师兆兰

有2000年置县史的湖北省秭归县，是楚文化的发祥地，地处长江西陵峡两岸，三峡大坝库首。流淌了上亿年的长江水，带着历史的声音奔向天际。

哗啦啦的江面上，一艘行驶了17年的清漂船，随波荡漾着。61岁的周功虎立于船沿，唱着渔歌却不打渔，而是一网一网打捞着江上的垃圾。

孤帆远影碧空尽

“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这是少年周功虎看到的长江。

茅坪镇松树坳村，坐落在长江边上。巍峨的群山之间，一道江水顺流而下。那时的周功虎站在江边，看日出江花红胜火，看半江瑟瑟半江红，看江鱼水面上嬉戏，看船只出没风波里。

靠水吃水，他跟着父母捡拾上游飘下来的树枝当柴烧，打捞鱼虾度日。19岁那年，周功虎离家参军的前一晚，他静静坐在江边，一夜未眠。退伍后，他放弃城市机会，回到家乡工作，闲暇时就去江边走走，看过往船只驶过江面，留下一条长长的白线。

后来，周功虎与本地女子杜敏结婚，育有二女。长江，成了父女仨的乐园。捞鱼摸虾、玩过家家，冲着过往船只大声打招呼，江水带着他们的笑声流向远方。回家时，他会记得让女儿们捡拾冲到岸边的塑料袋、废瓶子，留下身后一片净水。

20世纪90年代，三峡库区移民建设火热开始，周功虎辞职做土建工程项目，年收入逾十万，成了改革开放后第一批富起来的人。他带着妻儿住进自己盖的三层楼房。那时的他太忙了，忙到没时间去听听江边的波涛汹涌，或是去看看江面上的孤帆远影。

2006年的一天傍晚，周功虎好不容易闲下来，信步来到江边。正感慨着“有多久没有悠闲地在江边走走了”，眼前的景象却让他心里一沉。

长江还是那条长江，只是三峡大坝建成后，江水变缓，大坝回水区堆积着顺流而下绵延几百米长的垃圾，树根、绳子、渔网、塑料袋……垃圾最多的地方，足有一米厚。那晚，周功虎久久不能入睡。

没过多久，周功虎听说秭归县环保部门正组织力量开展长江清漂工作。他冒出去报名的想法。

与妻子一说，杜敏蒙了：“你说啥？不做土建工程了？去当清漂工？你咋想的？”别说妻子不理解，他自己也知道此事“荒谬”。清漂的辛苦先不说，收入一年不到两万，还要自己投资买船、花钱烧油。他甚至怀疑自己脑子有问题。

妻子生气，周功虎也很矛盾。这天，他又一次来到江边。江滩上，肉眼可见的凌乱；江面上，各种垃圾拥挤在一起，被漂浮物包裹着，一路向下游飘去。这不行，秭归县长江段，可是三峡大坝的最后一道防线！周功虎不再犹豫。

但无论他怎么解释，说他们要回馈母亲河，说他对长江有情怀，这些“虚头巴脑”的东西根本说不动妻子。杜敏宁愿他多挣点钱，好好养家。

周功虎暗自盘算，这些年做工程挣的钱，按当下物价来说，够女儿们上学成家了。他决定倔强一把，不管谁反对，清漂工，他当定了！

于是，他悄悄从家里拿了2万元，和人合伙买了一条30吨的大船。他从自己村里的渔民下手，耐心做工作，又招来两个人。一支四人清漂队，成立了。这也是三峡库首第一支清漂队。

2006年6月，周功虎不再是周老板，成了长江上的清漂人。三个伙伴也干劲十足。四个人，一天收入330元。扣除油费，人均月入刚过千元。杜敏气得不搭理他，他却乐此不疲。

清晨5点，周功虎踏着星光上船，先检查工具。所谓工具，就是一人一根五六米长的竹竿，竹竿上绑着一个网兜，伸到水里去打捞小点的漂浮物。还有四个耙子，用来扒大点的漂浮物。再有就是手锯，大的树根、树干需要打捞上来进行分解。

迎着朝霞，船在江面上缓缓游弋。两岸是青褐色的大山，树木繁茂，鸟鸣啾啾，一线长江从天边蜿蜒而来。日出时，霞光万道，江面上波光粼粼，层层叠叠的波浪折射着金色的光，追逐着跳跃着。

船的四周，水纹一圈一圈扩散。周功虎一路打捞，一路感慨：没有这些垃圾，长江该有多么壮美。让长江重新清澈，正是他周功虎此行的意义！

一个人到一群人

这边，周功虎不声不响地开干；那边，杜敏虽生气，但想到丈夫患有静脉曲张和痛风，如此风里来雨里去，担心代替了所有。一个午后，她带着做好的饭菜来到江边，顺便看看丈夫在怎么折腾。

时值7月，一年中最炎热之时。骄阳似火，周功虎吃力地撅着杆子，用网兜捞了一团渔网。他弯下腰，杆子一头放到右腿上，腿当杠杆，右手往下压杆头，左手使足劲往上抬杆，沉甸甸的网兜带着一溜水花上来了。他抹了把脸上的汗，回头看到妻子，招呼伙计们收工吃饭。几个人陆续下了船。

妻子能来送饭，周功虎非常开心，调侃道：“我捞垃圾的动作潇洒吧？没给退伍军人丢人撒！”杜敏没吭声。不到一个月，丈夫黑了也瘦了，咧嘴一笑，黝黑的脸上只剩下一口白牙。他一伸手，掌心磨破的血泡变成老茧。杜敏的眼泪在眼眶里打转。

见她低头不语，自顾着把饭菜一碟一碟拿出来，周功虎知道她心里有气，便一边夸饭菜好吃，一边指着江水感慨：“李白、苏东坡那些大诗人大文豪，为长江留下了多少流传千古的诗词，再看看现在的长江，孩子一眼看到的是漂浮物，我们这代人给子孙后代留下的就这一江垃圾？”大家都沉默了。

“长江是我们的，我们不维护她谁维护她！靠山吃山、靠水吃水，把长江保护好了，我们才有好日子过！”周功虎像是对妻子说，也像是对自己说。杜敏看看他，又回头看着长江，叹了口气：“在江上注意安全，你们都别累着。”周功虎笑了。

30吨的清漂船，能承载7吨的垃圾，周功虎他们每天要清七到八船垃圾。一天下来，腰酸腿痛。

回到家，杜敏让周功虎先洗手洗脚，自己去热饭。等她端着饭菜出来，周功虎歪在沙发上睡着了。杜敏轻轻喊醒他，递给他筷子。周功虎的手连筷子都拿不住，胳膊疼得嘴里直吸溜。杜敏心疼不已。

夜里，周功虎洗脚时，露出流着脓水的多处溃烂皮肤。杜敏皺着眉头问：“怎么弄成这样？”他赶紧放下裤脚：“没事儿，蚊子叮的，发炎了。”他不愿告诉妻子，那是白天的“铁板烧”所致。

烈日下的铁甲板，表面高达70℃，穿鞋都站不住，必须不停往甲板上泼水降温。穿雨靴闷热烫脚，不穿不仅不防水，更易蚊虫叮咬。周功虎的雨靴里，常常晃荡着半筒水，一天下来，脚泡得像发面馒头，蚊子叮咬处很快溃烂流脓，又疼又痒。

这些苦，周功虎很清楚，从他选择清漂那天起，就只能受着。难熬的还有冬天，甲板上会结一层薄薄的冰，稍不留心就会摔一跤大的。

那个冬日，清漂船的螺旋桨被江面垃圾缠绕，若不及时清理，很可能发生危险。50岁的周功虎穿上救生衣，扑通跳进江里，一刀一刀地割断了缠绕物。跳下去时，江水温热，他并未感到多么冷。爬上船后，冷冽的江风像一根根细针，透过衣服扎在他每一寸肌肤上，他才领教了何谓“凛冽”。

秋冬之后的蓄水期，季风吹来的垃圾会在回水区大面积聚集，严重影响水质，损毁城市形象。清漂船加紧作业，迎着朝阳出发，伴着余晖返航。周功虎一行人在船头上，站出了长江卫士的姿态。

日常的清漂，“内容”很是丰富，不但有各种垃圾杂物，还有牲畜的尸体。秋冬还好，春夏季节，尸体散发出来的尸臭，恶心得周功虎想吐。

有一回，他们甚至打捞上来一具男尸，浮肿变形的样子很是恐怖。周功虎报警后，尸体被认领走。杜敏获悉，后怕地问：“你捞尸体不怕吗？”周功虎说：“不怕，当过兵的人还会怕死人？他能被家人领回家，我们是做了件积德行善的好事。”

2016年，习近平总书记在重庆主持召开推动长江经济带发展座谈会，指示“把修复长江生态环境摆在压倒性位置，共抓大保护，不搞大开发”。

周功虎深受鼓舞，摆出大决战的架势。在他的影响下，一些对长江怀有感情的人陆续加入。那几年，他组建过临时清漂应急队，成立过三峡库区清漂队，还在秭归县退役军人事务局帮助下，建立了一支20名退役军人构成的生态环保志愿服务队。

从一个人到一群人，一支由35条私人船只、两条政府自动化清漂船组成的庞大队伍诞生了。

人多了，清漂工作卓有成效。江滩渐渐整洁，江面上垃圾少了，水渐渐清澈，江鱼成群结队地游玩觅食。长江，又依稀呈现出诗情画意的模样。

2020年冬天，上游洪水频发。一场大风过后，江水回流，近4万立方米漂浮物堆积到徐家冲港湾。在清漂的关键时刻，周功虎87岁的老母亲突发脑出血，昏迷不醒。江上垃圾不清除，很可能危及三峡大坝发电机组；但自己不回家尽孝，很可能会留下终身遗憾。周功虎犹豫了，一时不知该何去何从。

看着忙得脚不沾地的伙伴和一眼望不到头的漂浮物，他在心里呐喊：“娘，等我！清完垃圾我就回去！”

紧接着，30余条船、100多个清漂人，在他的协调下，夜以繼日奋战40余天。待这些漂浮物被清除殆尽，老母亲已瘫痪在床，再也起不来了。站在母亲的病床前，周功虎涕泪滂沱。

此后，他白天在江上清漂，晚上在床前尽孝，一直持续到2021年2月，母亲离开了人世。

那些年，女儿们长大后各自嫁人。回娘家时，她们拎着周功虎被汗渍洇成“地图”的衣服说：“爸，你要缺钱我们给你，这活儿让年轻人干吧。”周功虎连连摆手：“我清漂不为挣钱，为挣钱也不会干清漂，我只希望我的外孙们能看见干净的长江水……”

2022年6月，湖北省委再次赋予宜昌“建设长江大保护典范城市”的光荣使命。

周功虎干劲儿更足。每天清晨，在他的一声令下，几十条清漂船浩浩荡荡出发，在江上穿梭往来，像一块又一块橡皮擦，擦拭着长江，医治着母亲河。

唯见长江天际流

在这期间，清漂队员一直来来去去，有找到更好工作离开的，也有因为收入实在太低出走的。

有个年轻队员是队里骨干，他身手敏捷，干活利索，周功虎很是喜欢他。干了一年多，他找到周功虎：“家里条件不好，我得找个挣钱的活儿干。”周功虎没有过多挽留。那天，目送着对方走远，他在甲板上站了许久，默默地看着夕阳西坠。

为了留住人，周功虎只能带头干最多的、最苦的、最累的活。“你不搞，我也不搞，谁来保护长江？我们的后代怎么办？”他如是说。

当然，清漂有苦有累，也有欢乐。还未禁渔那些年，周功虎和20多名队员聚在一起，会在中午时分钓几条江鱼，清蒸水煮，炒上几个菜，大家席地而坐，吃得不亦乐乎。饭毕，他们就开始吹牛侃大山，粗犷豪爽的笑声在长江上回荡。

还有一次清漂时，岸边一个小伙子正钓鱼，因脚下石头松动，不慎掉进江里。周功虎立即跳下水，把小伙子救了上来。事后，大家高兴地一边打捞垃圾一边放声高歌，开心溢出了江面。

多年来，家中大小事都是杜敏操持。两个女儿，一个在武汉，一个在宜昌，都生了娃。别人父母都会帮子女带娃，杜敏却因为要照顾他而离不开家。

这年，大女儿来电，说要去北京出差一段时间，想让杜敏到武汉帮忙带下两个娃。杜敏左右为难：去吧，老伴儿恐怕每天连个热乎饭都吃不上；不去吧，女儿轻易也不求她一回，不能伤了孩子的心。

周功虎大手一挥：“你去吧，我自己学做饭学洗衣服，就当我也给咱女儿做点贡献。”

到了武汉，杜敏不放心，每晚视频时，都要问问周功虎吃的什么饭，喝水了没有，衣服洗干净了没。周功虎拍胸脯道：“饭吃了，水喝了，衣服也洗干净了，你放心吧，照顾好你自己就行！”

女儿们羡慕嫉妒：“爸妈净给我俩撒‘狗粮’呢。”“那是，你爸可是救过我的命的！”杜敏说。

她回忆说，有年春节，她上三楼晾衣服，不小心脚下一滑摔下来。那天周功虎难得在家，在二楼的他听见动静急奔出来，伸手接了她一把。

“要没你爸接那一下，我可能都没命了！”杜敏至今心有余悸。“所以，爸做什么你都无条件支持，包括他放弃土建去清漂？”大女儿问。“我反对过，可你爸做的事很伟大，现在我支持他！”

话是这么说，杜敏私下里还是各种规劝：“年龄越来越大，就不要做了，身体吃不消。”周功虎不以为意，说他身体素质杠杠的，60岁正年轻！

然而，2022年底，周功虎的肝脏出现问题，住进市医院。为了不让女儿们担心，老两口瞒了下来。在医院，杜敏看着他的满头白发和脸上深壑的皱纹说：“你看你，这些年风吹日晒，脸色比别人都深好几度。”周功虎用手摩挲着脸颊自嘲：“这不好吗？都晒出油了，下雨天这就是保护层，雨水湿不透。”杜敏“瞪”了他一眼，两人相视而笑。

后来，两个女儿得知此事，抱怨爸爸“不听话”，说他也该“上岸”了。“不听话”的周功虎笑了笑。

周功虎知道，他还不能“上岸”，他是队里的定盘星、主心骨，有他在，队员才安得下心、沉得住气。他也必须对得住大家的信任。他给队员们都买了保险，防护用品和防暑药物人手一份，定期培训队员的安全意识，保障大家的生命安全。

对另一个“老伙计”，周功虎也百般厚待。多年来，清漂队员换了一茬又一茬，清漂工具废了一把又一把，只有这艘30吨的清漂船还陪着他，“每年都给它检修补漆，生怕出岔子，耽误了清漂。”

好在当下，清漂船有了新设备，由原来的纯人工打捞，改成了机械打捞。设备上的履带伸进江里，将漂浮物传送到船上，大大减轻了劳动负担。

而之前一起做土建工程的同伴，有的已经身家千万，开豪车住别墅，风光无限。别人问周功虎后悔不，他笑笑说：“每个人的追求不一样，我现在拿着工资，做着功在当代利在千秋的工作，很满足！”

在周功虎心里，能和千亿资产画等号的是，17年来，经他手打捞起来的逾20多万立方米垃圾。如果将这些垃圾倒进长江，能让长江断流。

这些年，周功虎先后获得了“宜昌好人”“宜昌市生态环境保护奖”“湖北省河长制示范人物”“湖北省环境保护政府奖”“荆楚楷模”等荣誉称号。

更让周功虎高兴的是，现在的长江，生态环境越来越好，漂浮物数量不仅越来越少，而且主要以树木枝叶为主，作业难度大大降低。

2023年的一个秋日，周功虎又一次站在船头上，顺流而下。蜿蜒的长江像是一条巨龙，在群山之间穿梭。阳光播撒着金色的光芒，向天边延伸……