与 之

求学应该是人类的本能，与社会、时代的风潮没有太大的关系。因为人究竟还是群居的、社会性的生物，单靠个人的努力根本不足以应对生存的挑战，所以必须得尽快“学习”，向他人，也向已经形成的传统求教，以便能够更快汲取经验，及早适应各种环境的要求。今天的孩子早早地被父母家庭给予了太多的期待，所以“学习”负担很重。也有少数人想象性地描绘六七十年代的教育，也是误会重重。

我出生于1966 年，经历了那个年代的典型的生活，包括求学。我想说的是，即便在那个时代，普通人的求学依旧是必不可少的，因为这是我们的“类本能”，不过“求学”的故事也是别有一番滋味，酸甜苦辣尽在其中。

政治课堂的文学启蒙

如今，许多家庭都是从小就为孩子备好了各种读物。孩子愿意看书，就是父母莫大的安慰，至少觉得比沉迷电子游戏、手机电脑之类让人放心。所以一般来说，只要孩子不反对，家庭图书是不会缺少的。但是，我们那个年代却有所不同。从我能够记事的时候开始，就知道家中是没有什么书的，搜罗殆尽，中国的有两本残缺不全的郭沫若的《少年时代》《洪波曲》，外国的只有俄国作家冈察洛夫的《悬崖》和苏联作家波波夫金的《鲁班纽克一家》第一卷。它们一律都是卷曲泛黄的书页、破损的封皮，摸上去有一种黏糊糊、冷冰冰的感觉，叫人望而生畏。除了郭沫若的《少年时代》，其他的书没见家中有人捧在手里读过。20 世纪70 年代初，我家中又多了一套《水浒全传》，还见过二舅读过的郭沫若的自传，后来就找不到了，其他所谓的中外文学名著，从未见过，也根本就不知道有这么回事。……