胡弦

1

我坐在一块石头上。仰角中，

这些青铜头颅高过了群山，悬置在

被巨痛掌控的天空中。

——它们，像一群有无限身高的人。

荷马像前，有人在温习古老的仪式：把花束

摆放到大理石基座上。

——这是徒劳的，就像把水滴献给大海。

但盲眼的荷马看得见。

2

人影，在芒草上晃动和在花朵上晃动

颇不相同——

人影，草尖在一瞬间捕获的悸动，

——而花朵上的微笑，有燃烧无法掠夺的宁静。

花香汹涌，群峰如异乡人。歌者

却是这世界最后的主宰：蚁垤、吉尔伽美什、弥尔顿……

当他们从时光中抽身，回到这湖畔，

整个世界都已是故乡。

3

是波浪在练习说话，

把句子送往软唇形的沙滩。

有时没有浪，大湖静静地

停在声音尽头，像一种尚未被使用的语言。

“时间一再矫正自身——那在我们心头

掀起的巨浪，只是它很少的一部分。”

有一年大雪，整个园子都被埋住了，

青铜之重，像在低温中修行的佛陀。

而到了夏天，会有人

从比高原更高的远方赶来。

“是的，生活曾像一面荒凉的戈壁，但他驾驭着

自己的影子像驾驭一叶扁舟。”

朗诵时，我们驾驭着自己的脸，

声音、表情，都像是别人的。

在永不的深处，我们为述说赋形，

湖之有体，实为险象，

铜之为像，必经巨创。

像已来到彼岸，朗诵，是在空场中为声音

建造宫殿——沙滩上的脚印是我们

独自穿过岁月的脚印。

没有尽头的铜，我们已把你交给时间，交到

梦想的故乡：我们为回声工作，而你

要为原声工作。

——你要承担那没有听力的空旷，

守住这世界的另一半历史。

4

沿着矗立的铜像，吉狄马加拐上草间小路。

有几块石板没有压实，

他在前面走，肥硕背影里的体重使他

像一头跌跌撞撞的熊。

雅克·达拉斯说：我们需要行动的诗人。

而他说，“我守卫在这里——

在这个至高无上的疆域”（《我，雪豹》）

他有点老了，行动略显迟缓，当他加快脚步

和我们拉开距离，摇晃的背影有点虚化，

开始轻盈起来。然后，

一群游客挡住了他，仿佛空间在前方

有个看不见的缺口，他拐进去就不见了。

也许，所有的骄傲里都有一个类似的缺口，

像代谢后的孤独、失败的经文，或被审核的梦……

它们曾迎面走来，又带着背影，重新走向未完成。

5

我停在一面石壁前，那上面

刻着仓央嘉措的诗句：“我对心爱的姑娘情真意切。”

多吉说，清康熙四十五年，

这个伟大的僧侣从这里消失。之前，

他从拉萨来，把寺庙和情人留在了远方。

他又说，也是从这里，宗喀巴大师远走达孜，

在旺波日山修建了大寺。

那是一度消失的甘丹寺——历史上

从不缺少砖石落地的声音。

而在青海，湖就是大寺。波涛，就是圣人在人间的脚印。

他还说，冬天，青海湖厚厚的冰上可以行驶坦克。

到了春天，冰层开裂，

方式分两种：文开和武开。

文开，裂声细腻、绵长，彻夜不停；

武开则如爆炸，如颅骨迸裂。

文开如念经，

武开如狮子吼。

文开，园子里的铜像也醒来了，

它们回想起前世，缅怀丢失的疼痛和爱情。

武开，则会在一瞬间释放掉

一整个冬天积郁在内心的愤怒。

6

波浪拍打湖岸，拍打着呐喊难以消化之物。

岸，像被声音遗弃在这里。

“……你是否已得到了你想要的？

不，它没有尽头，仍是难以被说出的那部分。”

耐心，像无法被抽空的信仰，又像一个幻觉：完美地

捍卫着声音之外的痛苦。

你随波起伏，拍打，是永不变心的吻。

一座湖，一种

牢狱般的爱建造的理想国，让初衷保持完整。

就像这些雕塑，是另一种岸，捍卫着声音的命运。

——这些漂浮物，沉默的受难体，又仿佛

说出之深，在让指认变得有效，

是矗立，在永恒的告别中牵我们的手，

是嗓子起了火，然后才是祝福、酒、拥抱，然后

才是烧坏的心捧出的词的舞蹈。

7

声音之用乃世界之本源，

实体的人，实际上是声音的一部分。

而那发明了声音的人，

已完成了对世界的再次辨认。

声音之用是湖的蓝、灰、宝石绿、琥珀黄，

……喷吐之苦造就绚烂之体。

是花儿②飘到哪里，就会在哪里开花。

是群山转暗，大金瓦殿的金顶闪耀，

是游乐场的喧哗拍打湖岸。

而哪里来的乐队，像湖边一块突兀的礁石？

声音之用，是风在加速，就要把乐谱吹散了，

高潮，即将在崩溃的力量中降临。

我体内，也有一本乐谱哗哗作响，

“狂暴的字符，总想追随乐声远去。”

声音之用，是铜在谛听，在创造最后一排观众。

是指挥棒挥舞着，把最后一缕锐痛，

送往呜咽的大提琴心中。

8

世界陷入静寂。

——那一再被风暴洗劫的高处，现在望去，

平静，空空如也。

坐在湖边，坐在乐声留下的空缺中，

我是谁？昌耀、阿米亥、瞎了眼的博尔赫斯，还是

一个不知名的唱着花儿的牧人？

——信念崩坠时，

歌唱一定高于祈祷。

我想起几十里外的哈拉库图③。

它曾从车窗外模糊闪过。而绕过山脚的高速路

仿佛在加速，在从诗人的厄运中逃离。

几个游人在园子里闲逛。

相对于漫步者，史诗总是过于漫长。

——是青铜在守护声音的命运。

而诗歌墙在光中漫游，上面，无数名字

在不知名的时光中漫游。

音乐会已散了。

所有声音都意识不到告别。

9

昨天，我们冒雨从湖边的公路上驶过，

看见更多的是铁栅栏：一个大湖，

已被围了起来。

当汽车驶上南山，我们从高高的山峰上俯瞰，

那些栅栏丛消失了，青海湖

还原为大自然的一部分。群山

还原为保护者。

而那些滞留在时代里的力量，已像铁丝网一样

避开了我们搜寻的视线。但青海湖，

你不可能把它放在某个时代中，

它拒绝成为片段：它没有时间，只有蓝；

它没有故事，只有蓝。

一个鱼雷发射塔废弃在水上，新景观

其实是个老故事。

鱼雷，那爆炸过的，已成碎片，已消失，

只有那剩下的鱼雷

才会变成鱼，带着对人类历史的无知，

鱼一样在幽暗中滑过，并长出来鳃、鳍、尾巴……

最后，搁浅在我们心灵的淤泥上。

注：

①青海湖畔建有青海湖诗歌节广场，广场内立数十座中

外诗人铜像，另有签名墙、石雕若干。

②花儿为民歌的一种，流行于青海、甘肃、宁夏等地。

③哈拉库图为古城名，亦为村庄名，诗人昌耀曾在此生活十八年。