黄立宇

我家最早的时候没有椅子，只有几把凳子。

凳子只是简单的坐具，椅子则不然，它是人格化的，在一个空无所有的空间里，放上一把椅子，这个空间立刻拥有了非凡的气场——它是中国传统礼仪和差序格局中的一件非同寻常的道具。说到家具，很容易联想到中国的传统建筑，实际是一回事，建筑是表，家具是里，无不体现对人性的束缚和禁锢，舒适是一件可耻的事情，正襟危坐是也。

从席地而垂足，坐具之初并不是一个独立的家具，它只是以床榻为中心的起居形式的一个组成部分。在漫长的历史长河里，椅子和椅子分道扬镳，一把椅子走向宫廷，走向繁缛奢靡，主打泰然自若的威权气势。另一把椅子则褪去神秘之象，进入寻常百姓家。椅子的文人气质是另外一路，比如明代的椅子，简练流畅，温文尔雅，与中国传统艺术的线条表现是一脉相承的，加之黄花梨，则走向另一种极致。

沙发出现以后，椅子并没有消亡，它不可替代，具有独立不羁的品格，有多少设计师把创作灵感投射到它的身上，又有多少人在其中探寻空间尺度与人体关系的奇妙方式。不说家具设计，几乎每一个建筑师都设计过椅子，艺术史学家阿加塔 . 托罗曼诺夫在《建筑师的椅子》一书中说，在一个建筑师的职业生涯中，椅子就是他的成人礼。

以前家里装修，我在淘宝店看过上千把五花八门的椅子，经典的椅子太多，基本上都是国外大师的经典款在国内的复刻，价格依然辣手。搬家的时候，我保留了一把母亲手里的旧椅子。一把旧椅子，无不浸染着使用者的生命气息，有一句话说得特别好：每一把椅子的身后，总拖着时间的影子。

我对沙发的最初印象，来自农村晒谷场上用几根毛竹撑起来的电影银幕，那个时候我还不知道“沙发”这个名字，它叫香蕉也没有关系。我看到的是一排肥胖的椅子，它的庞大的体量和宽厚的扶手，非一般臃肿的身躯不能充塞，它体积庞大，官腔十足，离我们的日常生活非常遥远，我们逼仄的居住空间也容不下这样的怪物。或者说，它压根就不是一件普通的家具，它是穿插在历史云烟中的一件出色的权力道具，我们都领教过它的傲慢与冷漠。

沙发的出现，应与欧洲文艺复兴反对禁欲主义和主张个性解放有关。中国改革开放以后，西方沙发给我们带来了客厅文化。二十世纪八十年代，客厅里没有一把沙发，是说不过去的。后来我从一把坏掉的沙发上，发现了人体一样的一层层的肌理，坐上去，能够感受到它的细枝末节和几个弹簧之间的摇摆。本来木匠是对付木头的，沙发完全在他们的经验之外。我妹夫是厂里的模具工，也就是混进工人队伍里的木匠师傅。母亲让他做一把沙发，他便问母亲，麻袋有没有？我听来很搞笑。我见他如何费时费力地做一把沙发，将弹簧和泡沫软垫之类的东西用麻袋生生蒙住，唯恐从里面跳出一个妖怪来。

当年，没有一把沙发是柔软的，它只是徒具沙发的名声而已——毕竟结实才是木匠的基本操守。记得以前，市场上还出过一种“曲木沙发”，既模拟巴洛克的繁复风格，又前清遗老般地恪守着僵死的信条，拒绝任何柔软的部分，这简直是存天理，灭人欲，逆时代潮流而动。我们的儒教文化里到处都是“宝剑锋从磨砺出”之类的东西，中国人对享乐有一种本能的负罪感。反正别人有沙发，家里也得有一把，至于它是否柔软，实在不要紧。

那时候，沙发都罩有通常为米色的沙发套子（布艺是后来的概念），如果有条件的话，在靠背和扶手上，还布有小面积的洁白的蕾丝织品，起码盖两块劳保毛巾上去——那是一个物资崇拜的年代，好不容易有了一把沙发，还不把它当神一样供起来？如果是两把单人沙发，中间則要加一把茶几，茶几上通常放着刚刚装上的电话座机——这无疑是对官方形态的刻意模仿。我经常看到母亲，像领袖接待外宾一样，倾过肥胖的身体，在那里与她的远亲近戚亲切交谈。我大姐和大姐夫的恋爱，也放在那个房间，在我看来，更像一场漫长的密谈。自从我家有了沙发，电话和电视机都跟着来了，它们是近亲关系么？

我曾经目击一个舞厅的倒散，它的无数迷人的黑皮小沙发，被周围的街坊一抢而空。它简直就是享受主义的典范，我听到一个老妪意外摸到它的柔软后，简直尖叫了起来。不过，也就是这个小老太婆，她接着从沙发缝隙里扯出来一条三角内裤，她把红内裤展开来，放在阳光下来看，等她明白这是一条内裤时，她出离愤怒，一下午都在骂骂咧咧。这中间有人上来问她，你还要不要这把沙发，她立刻警觉起来，她怎么可能放弃那把黑皮沙发呢，她一边骂，一边用热水擦拭着那把沙发，然后像蚂蚁搬家似的，踉踉跄跄挪进屋去。

中国家庭，许多都是一套沙发围着电视机的客厅模式，这种模式的潜台词是，客人来了坐哪里呢？西方人很简单，这是我家，怎么舒服怎么来，而中国人可能更习惯从对方的角度来揣摩，国人的待客之道，有时候总避免不了自我炫耀的嫌疑。于是乎，气派的大沙发和电视墙便应运而生，否则，鸡会怎么想，鸭又会怎么想？中国客厅的转角沙发，坐着坐着就会有躺下去的欲望，它其实是反社交的，而沙发和电视更不存在对话关系。

改革开放以来，沙发最早进入家庭，也是最早被扔出来的，始乱而终弃。中国城市的大街小巷上，到处都充塞着这样的废弃沙发，开膛破肚，断胳膊少腿，仿佛上世纪的弃儿，蔚为大观。我甚至看到过，沙发被束之高阁，像艺术装置一样，搁在一排剪得齐刷刷的冬青树上，一只鸟停在沙发背上，旁若无人。沙发虽然被遗弃，但它的剩余价值得到了充分的尊重。他们一般被遗弃在社区或烟酒店的角落，继续发挥他们的余热。

在我写下这段文字的时候，不禁想起我以前的小区，西门外面的清凉寺公交站，有两把旧沙发，虽然并没有多少人会真的坐在上面，但是我很喜欢这个电影感很强的画面。

【责任编辑 黄利萍】