赵淑华

小提灯在泰戈尔的《金色花》中是妈妈的象征，妈妈提着小提灯来到了牛棚，孩子现出原形与妈妈相见，真是充满了童趣。长大后读来，甚至为自己小时候没有这么调皮而又有创意的念头而感到些许遗憾。

小时候，妈妈也曾带着我提着小提灯去牛棚，只不过那时不是去找孩子，而是去牵牛。父亲离家北上，母亲带着我和弟弟生活。那段日子，我扮演母亲的角色，母亲扮演父亲的角色。我照顾弟弟，做饭洗衣；母亲下地干活，种菜浇地。那时牛在我家的地位是最高的，是做农活的主力。晚上必须把牛从牛棚牵到东厢房，有时半夜醒来听到牛轻轻反刍的声音，或听到它打一个清亮的响鼻，人就会更加安稳地沉沉睡去。早上起得早，再提着灯把牛牵回牛棚。遇到大雪满地的早晨，提灯就成了雪夜的那一抹晨阳。

我家有两台提灯，一台是父亲外出带回来的，黑色的边显得很酷；一台是银色的，爷爷分家时留给了我们，小时候记得提灯是伴着他的咳嗽声彻夜不熄的。后来爷爷去世了，提灯留给了我，我时常还会在灯下想起他的咳嗽声。

提灯有一个玻璃灯罩，底座上有一个可以调节火苗大小的旋钮，记忆中母亲总是把它擦得锃亮，尤其是过年时更是锃光瓦亮。小时候去离家三里的学校上学，早上五点多起床，提着提灯，赶到老师家拿钥匙开学校的门。碰到刮风下雨天，一手撑伞，一手护着提灯的火苗，有时大雨把火苗浇灭了，只好找个角落躲起来再点着。……