◎ 沈嘉柯

在这个世界上有些地方很牢靠。比如学校。很多年的来去学生，但学校常常坚持不走。冬天有日光，我站在过去的初中门口。

我11 岁到14 岁这段时光，献给了这所小镇第二初级中学。甬道的入口有短暂的昏暗，但很快光线全面孔地洒下来，耀眼又安静，头顶彩色小旗帜又突兀又艳丽。升国旗的地方还是原地，教学楼没有改变。还有我曾经有气无力懒洋洋地打扫卫生交差的厕所。是的，不叫卫生间也不叫洗手间，赫赫然叫厕所。它一点也没有变。当时那么老旧，现在仍然这么老旧，我会有一点点怀疑，是否我转身回去，就变成了初中学生。

我继续往前走。前面胡乱涂画的符号和粉笔笔迹，几乎没有中学能够独善其身。

终于还是面对了最大的变化。

那棵巨大的合欢树不见了。它与教学楼齐平，庞大，枝繁叶茂，需要仰望。在我上音乐课的时候，看见它过。啊，这段记忆几乎惊讶到我了。我也不是直接变成现在沉默苍白的文艺青年或一个抒情作家的。膝盖痛的感觉瞬间密密麻麻扑到骨头上。

一度，我觉得它的高度和枝叶延伸着，就要透过窗户，生长到教室里来。我迷恋它像是达·芬奇迷恋蒙娜丽莎的微笑。我见到它最后一眼是冬天。它骄傲又洁净，如同雪国之王那样，失去树叶冠冕，却威严又安定。后来它被砍倒，告别这个世界。校方以妨碍和占据空间的理由。

我努力回想我曾经上过课的教室，却一点也想不起来。

我只记得一个胖子捉弄我，我翻起板凳砸他，后来他绵绵无休报复骚扰我的初中生涯，犹如阴魂。向前再100 米，站在布告栏前，看见上面说就要期末考试了。布告栏后面的红砖灰墙是5 岁时住过的加工厂。厂房后来一直废弃。我与母亲在那里万分艰苦地住过小段光景。

然后转头，一个中年大叔，真正的大叔，在三楼上，靠着栏杆冲下面其他说闲话聊天的教师喊话。我听不清楚他在说什么。

因为记忆凝聚又粉碎。

额头光秃秃的大叔是我曾经崇拜的物理老师。那些浓密头发离开他了。

我屏住呼吸，他曾经对我的表扬令我欣喜若狂而最终我考出很垃圾的分数。我总是外强中干的，在平时模拟考试成绩不错，最终不尽如人意。那些点过我的名字的老师，将这个名字淡化。我逃窜开。不要被他认出。

最后返回操场，空廓寂寥。操场上的双杆很冷清。

慢慢躺倒在草皮上。逼近中午的天空有太强烈的光线。1993 年至1996 年的那段时间我过得很漫长。现在我知道了，青春期再长，也会刹那结束不可返回。讨厌拖堂盼望下课永远不再。

我想躺在日光照耀下的草坡上，闭上眼睛，也许永远醒不过来。那化成些微草木也可以。

但青春不可返回。我已经走到生命的如今，无论何等悲伤也无可返回。而青春存在过的地方，却可以无数次返回。虽然离开，绝不丢弃。我想永远停顿在一刻。容我永眠好了，毋庸叫我。我闭眼自言自语，喃喃念道。然而瞬间，音乐响起。无数脚步携带真正的青春之轰鸣接踵而至，汹涌如海潮。整个地面喧嚣开来。

那是下课铃。

（琨玉秋霜摘自《远方的夜空有星光》/图 雨田）