王鹤潼

很多北京人喜欢在冬天豢养几只鸣虫，陪着自己挨过寒冷的日子。

所谓鸣虫，说白了就是能叫唤出声儿来的昆虫，以蝈蝈儿、蛐蛐儿、金钟跟油葫芦合称为鸣虫界的“四大天王”。众所周知这些虫子最多活到中秋以后，所以能在冬天出现，那是因为专门有干这档子行市的小贩，人工繁育出鸣虫拿在冬日里来卖，这种繁育方法被“老北京”们叫作“份”。这是京城民俗文化的重要组成部分，自古流传。而且最起码可以回溯到明朝。

明末成书的《帝京景物略》当中《胡家村》一篇，记述了永定门外五里地被庄家包围的胡家村盛产蛐蛐儿，不仅夏秋能够满足北京城蛐蛐儿爱好者的需求，就连寒冬腊月都不会出现空档期，这些冬天的蛐蛐儿就是“份”出来的。原文记载如下：“今都人能种之，留其鸣深冬。其法，土于盆，养之，虫生子土中。入冬以其土置暖炕，日水洒绵覆之，伏五六日，土蠕蠕动，又伏七八日，子出，白如蛆然。置子蔬叶，仍洒覆之，足翅成，渐以黑，匝月则鸣，鸣细于秋，入春反僵也。”这就看出来了，冬天玩鸣虫儿这事儿，并不像很多不明就里的人所说，是什么八旗子弟的纨绔遗风，因为《帝京景物略》出版的时候，八旗军还在白山黑水没进关呢。

时至今日“份”虫儿的手段肯定比明朝有了长足的进步，这从鸣虫儿市场上那些虫子种类的五花八门就能感觉出来。蝈蝈儿和油葫芦这样的老牌种子选手依然占据着撼不动的霸主地位，但是也有越来越多叫不出名、对不上号的物种，那些以前根本没见过的小虫子，逐渐成了玩家的新宠。

要说起北京人喜欢虫子的原因，大多还是来自家庭的传承，是打从孩子的时候就已经开始受到的耳濡目染，这基因近乎都是从娘胎里带出来的。一般都在尚且是人类幼崽的岁月，冬日里躺在炕上就开始听着蝈蝈儿和油葫芦的叫声睡去醒来，慢慢长大了听习惯了，想由心里说一句不喜欢，也挺为难吧。

屋外北风烟雪数九隆冬，在暖气充足的房子里，侍候一番那些居住在葫芦、瓦罐儿里的虫子朋友，给它们喂喂食换换水，捋捋须子清清“房间”，换来几声清脆的呼叫，那滋味才算对得起整个冬天。没有虫声的冬天是不完整的。

知道冬天里也能养鸣虫儿这事情，还得是托我爷爷的福。

上高三或者更早的一个三九天，老爷子坐在暖气边上开始抠哧几个长条葫芦，说是要养蝈蝈儿。当时就觉得他在胡说，大冬天的哪里去找蝈蝈儿？那是夏天的虫子。

可是两三天后，老爷子还真就从外面带回来了两只蝈蝈儿，只不过不像夏天那样翠绿，这两只显得有点儿“生锈”。

后来的日子，就是我爷爷每天都在伺候这两只蝈蝈儿。喂饭、喂菜、盖被、挪窝儿，还动不动就把它们从葫芦里放出来，到桌子上或者是床上溜达一圈。

那两只蝈蝈儿也是争气，一天天地伴着屋子里的温暖，只要想起来就是一阵子猛叫。那叫声和夏天时候听见的蝈蝈儿叫还不太一样，具体怎么不一样，小时候说不上来，现在弄明白是因为稍稍缓慢而不让人觉得心烦，听上去会很舒服。

也就是从那时候开始，北京干冷的冬天变得不再枯燥无聊，而是在暖和的屋子里，听着虫鸣，满是生机。

因为喜欢上了这种在冬天养虫子的事情，每个深冬都会把我爷爷的蝈蝈儿连同葫芦要来一套，精心养活起来，听着偶尔传来的鸣叫声，背起政治题来都不觉得心烦了。

也不光我这么觉得，所有喜欢鸣虫的人应该都会有相同的感觉，就是在冬日里只要听了虫子的叫声，一切都会变得温暖顺眼起来。

清朝人潘荣陛的《帝京岁时纪胜》里记载：蛞蛞（也就是蝈蝈儿）“能度三冬。以雕作葫芦，银镶牙嵌，贮而怀之，食以嫩黄豆、鲜红萝卜，偶于稠人广座之中，清韵自胸前突出，非同四壁蛩声助人叹息，而悠然自得之甚。”最后这个“甚”字用得好，不仅是悠然自得而已，还要“甚”，那意思应该是，这世上已经没有什么能比三九严寒里听见蝈蝈儿鸣叫的清韵，更令人享受和沉醉的了吧。

乾隆年间，杨米人在《都门竹枝词》里也有一首是描写冬虫蝈蝈儿的：二哥不叫叫三哥，处处相逢把式多。忽地怀中轻作响，葫芦里面叫蝈蝈。

还别说民间的传颂，就连皇上都专门写诗赞叹，所以说这小小的冬蝈蝈儿实在是了不得。

说回北京人到底有多喜欢这些冬日里的小虫子吧。有时间可以去市场走走看看，那样可以有个最直观的体会。

每快入冬的时候，北京的那几个文玩和花鸟鱼虫市场会变得格外热闹，来自四九城的鸣虫玩主，不论是老到的行家，还是刚入坑的小白，天气转凉以后便都开始按捺不住身体里的那股躁动，早早就想着赶紧去市场挑几只好虫子来和自己做伴了。

每年这些挑选鸣虫的人山人海里，肯定会有我的影子。两只蝈蝈儿、两只油葫芦，是我每年冬天养虫子的标配。从市场上挑几只自己喜欢的虫子回家养起来，一般可以坚持到春节以后。如果中途有哪只一不留神归了西，那就再买回新的来填补空缺，新的虫子回到家，基本能维持到开春的时候了。

之所以只养蝈蝈儿和油葫芦，纯粹是个人好恶的关系。因为从小在我爷爷那儿学来的就是怎么侍弄这两样虫子，别的我也不会。而且听惯了这一阴一阳两种虫儿的叫声，其他虫儿的嗞啦声儿还真不是那么喜欢。为什么每样会挑两只？因为我老是觉着，如果只有小虫子自己而没个同类一起陪着叫唤，它肯定会觉得孤单。两只一起好歹能有个伴儿呗。

喜欢人家就得对人家好，买了回家就要好好照顾，才不枉人家虫子凭借小小的身躯，奋力摩擦着翅膀，为咱们叫出来最响亮最好听的声音，陪了咱整个儿冬天不是。这世间的事情就是这样，基本都是公平的，对虫子也得讲良心。

在鸣虫里面，蝈蝈儿和油葫芦属于最好养活的选手，因为它们体型大，体型大必然会更扛造，不像金钟油蛉那种小玩意儿，一个伺候不到就有可能倔强地死给你看看。

可是，说是好养活，也要费不少功夫。你首先得知道虫儿的习性吧，得知道人家可以吃什么，而不能吃什么。得知道它们喜欢什么时候活动，需要什么时候休息。还得知道它们必须住在什么样的“屋子”里，也就是养活蝈蝈儿和油葫芦分别需要什么虫器。养虫人哪一点掌握不到，那对于虫子来讲，都将是灭顶之灾。

说真心話，坚持每天给虫子们调配食物，给它们切水果蔬菜，清理葫芦和瓦罐，带着蝈蝈儿晒太阳喂面包虫，给油葫芦换水喂芝麻，一堆事情哪件没做到都不行。

付出当然也是会有回报的，坐在沙发上，喝着水看着书，身边暖气上的蝈蝈儿和油葫芦抽不冷几声叫，尤其是养熟了之后，你一旦开始说话，它们就集体静音，等你话音刚落，它们立刻继续唧唧喳喳。那感觉，活脱脱就是人和虫儿在聊天在交心。在那一刻，哪儿还有什么物种之间的区别，那才叫真的和谐。

编辑 张子乐