文 | 明前茶

替父亲考察行将入住的养老院时，我选中城中僻静处的这家养老院，是因为看到院落里有两棵巨大的银杏。院长介绍说，每年深秋，银杏落叶时，整个房顶都是黄灿灿的。这让我记起医生的交代：要尽可能让记忆衰退的老人回忆起他年轻时唱的歌、见的景、听的曲，这可能会唤醒他眼中的神采。

我想起了父亲与银杏的缘分—父亲壮年时，曾骑车带着我，穿越紫金山中的古道，到山南去参加区里的职工乒乓球比赛。那时，他39岁，满头乌发，意气风发，不仅能亲手设计天文望远镜，还是一名手疾眼快的业余乒乓球运动员。他发侧拐高球的功夫在中科院下属的单位里是一流，经常让对手踉跄后退接不到球；他也会在三板直线进攻后，出人意料地来一个大斜线进攻，让对手把球打飞，有一次，对手打飞的球竟打到了裁判的鼻梁。

我记得，乒乓球决赛在深秋，父亲带着时年9岁的我，提前3小时出发。他的理由是，山中秋景甚好，我们可以一路赏看。

紫金山中以松柏居多，处处都是松脂和梧桐树球果的浓郁气息，然而，不管是走到琵琶湖畔，还是路过紫霞湖和流徽榭，我们都会突感眼前一亮，在开阔地上看到一树或几树透亮的明黄。此时的银杏叶，黄得彻底而纯粹，灿烂而唯美，孤傲而灵秀，在满目乌压压的苍松翠柏之间，似乎唯有这通体金黄的树在吟唱透明浪漫的歌谣，它仿佛一个穿着金灿灿长袍的巨人，张开双臂，迎接路人。山，忽然因此而有了灵魂。……