◎孙文波

[雪下了，又没下]

雪的形而上不是冷。不是

一片一片大如席。不是冰封万里。

雪的形而上是来有踪，去无痕。

引起人心荡漾。眼前出现的都是想象，

一个人正站在空无里，另一个人

则坐在窗前，对着白色

把心思拉扯得比白更白，白成凄惨，白成

死寂。欢乐从来都是伪命题。

雪只是起源，从天上来，到地下去。

从想象来，到枯竭去。

很难为它画出一个范围；三尺宽，

或者九尺长。雪的丈量是拒绝丈量，雪，

不过是雪的隐喻（乱隐喻）。

不美好，不丑陋。什么都不。只在

思想上变成一种事实。一场雪，带来的

是多了一次抒情。一场雪也带来

封锁、危险、恐惧。带不来一群牛，和羊。

痛苦从一粒雪中膨胀。忧伤从

一堆雪中变得张扬，使忧伤成为忧伤的

形容；是乌鸦吗？是枯枝吗？可以是。

可以是啊！令人想着用双手捧起来。

直到一场雪来了又消失。空重回。

直到问成天问：雪下了还是没下？

[冬日走山随手记]

说是枯山，肯定不对。月亮

隐藏在背后，地下有呼吸。植物根茎，

还是冬眠的虫蠡？不用问，都有。

枯，只是进入视觉，没有触及它的本质。

在物理的意义上，变化只是

时间的原则。我走在其中，是走在生命的

胎盘中。我知道，过一个月，

或者一个半月，万物的轰鸣会重新响起，

如果我还站在这里，心中的惊怵

会比一次屠牛还恐怖。这一点，让我追溯的心

再次澎湃。反复地，如大雪

降落一样出现，飞舞着。我说：萎顿，

并不能抹除明天。

绝对的存在告诉我。我不能灰心，

不能就此消沉。我必须在头脑独自描述

“万物生长竞自由”的蓝图；一只大雁

天空中的啁啾，一只麂子从草丛中飞窜的

敏捷身影。这些是我必须给予自己

的希望。就像我终于登临一座无名山峰顶。

俯瞰辽阔的平原，唯一的苍茫

不是枯黄泛滥，而是，不灭始终如一。

是无中生有，是生出我的山河不朽。

[与喜鹊有关的转喻]

三个月前，彤红的柿子悬挂

在落光叶子的枝头上。是喜鹊的

食物。现在，除了仍然

光秃的枝丫上还有喜鹊的停栖，

放眼望去，徒生寂寥的情绪，还使人

心生幻想；在这里，季节明确，

是“枯”的王国。这样说，

显然有不甘生长，谁也做不了岁月的主。

只能凭胡思乱想制造假象：把喜鹊

说成神的宠物。在这里给予死寂生气。

很夸张吧。的确值得夸张。

尤其细数之下，总共十二只出现在眼前。

十二，天干地支之数，隐喻饱满、

绝对。可以直接抵达上苍。

一个神秘的国度。告诉众人，有些事

无须解释，它存在，是存在之幸。

必须仔细分辨，它的任何一次振动翅膀，

扇起的都是思想的风暴。

巨大的涟漪，可以从城北穿过中心城区，

直达三千里外的大海，在一座岛屿上

引起一个人的慌张。让他对

潮湿心生仇恨。对到处怒放的花卉

从赞美变成诅咒。很不符合

一般的理。唯有等待，把黑发等白。

等得像雪一样。雪，是前景，

也是背景。增加了喜鹊存在的意义。

一片白中的几点黑。特别像白纸上

留下的墨迹。上苍的任性写意。

说明眼睛有时候不是用来看事物，

眼睛必须有手术刀一样的功能。

[海棠花开]

玉兰花之后海棠花盛开。

都是红色，红得特别不一样，

细腻如血，在风中荡。

不孤独，相映成趣。只是少梨花。

也就是少了暧昧。非常坦然。

值得赞叹。这是春天的美。

也是美的顶端。一万种美中的王。

必须夸张。必须把一朵

说成顶一万朵（就是一句顶一万句

同样的意思）。哪怕在风中颤动，

也美。急切的颤动，是表达，

是倾述。是对人间的修饰。

应该。不然人间真太无趣。普遍的

疾病带来恐怖的热，咳，痛，

一次旅行草草收场。还好的是海棠

彻底修整了院子。减轻病。

凝视是治病。从一朵到另一朵，

药，在蕊中，在瓣上。如果天气

晴朗，带来的是，光中有光。

让人想到某人的诗句：它的

存在，让我们早早涉过忘川。

·创作谈·

诗歌即存在

曾经有人说，在不少中国人的心里，诗歌是近乎宗教的存在，它以信仰的方式支配着人在生活中的行为。这句话可能绝对了一点。但也不是没有一定道理。原因在于对一个基本没有宗教，或者说宗教在人的生活中不那么具有支配力的文化中，由诗歌作为替代品，支撑起人的信仰，也不是一种不可以的事情。

由此说来，写作诗歌，是否可以被看作是一种建立自我宗教的事情呢？几十年写作后，我觉得是可以的。一方面，对诗歌的趋近，给人带来了生命的净化，另一方面，写作诗歌让我们在某个方面得到了认识世界的手段。我正是在一步步对诗歌的接近中，看到了自己作为人的存在的价值。同时，也因为诗歌建立起了与这个世界广泛的联系。

很多时候，我正是通过诗歌完成了与世界的对话，也是通过诗歌认识了发生在这个世界的种种事件的实质。如果说我还有世界观的话，那么这个世界观的建立，是由诗歌写作来完成的。直至现在，我还在通过诗歌来理解世界，一点点地在诗歌中窥探这个世界的奥秘。在这一点上，诗歌既是工具，也是最后的事实。可以这样说：在我这里，诗歌是属于本质主义的存在。这一点就像前两个月我在回答一个访谈中说到的那样——诗歌即存在。也正是因为此，我在写作中的全部意图不是别的，是希望通过诗歌获得某种洞悉人生奥妙的能力。并由此让自己的生命得到丰富与圆满。