中国的文字，我一直以为是立体的，有画面、有味道的。

沈从文的《萧萧》里，有这么一句话：“花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。”

麦黄四月，多美呀。成片的麦子随着风摇，整齐划一，浩浩荡荡，跟军队似的。黄，是金黄，“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……”金子一样的颜色，配着宝石蓝的天空，饱满，充盈。仔细嗅一嗅风里，有淡淡的麦香味，夹着点儿土腥味，好闻得很。

“生李子”，这仨字则是酸的。一瞅就酸，念出来更酸，满口涎水。李子多酸哪，青青的小圆个儿，即使熟了也酸。尤其是皮，狠劲儿嚼下去，牙根都要倒了。不仅酸，还涩，涩味紧紧贴着上下颌，水都冲不下来。还有点儿苦，这苦开始不觉得，嚼得多了才有，越嚼越苦。

“腌”也是酸味，令腮帮子发紧，舌面瞬间泛水的酸。跟不同的季节搭配，“腌”字的味道也不同。腊月的腌肉，紫黑的花椒、大红的朝天椒，磨成粉。银白的蒜、土黄的姜，拍成末。葱苗、蒜苗，切花，翠绿翠绿，站在调料上层，最是娇滴滴的。整袋盐拆开，像白流沙，源源不断地倒在簸箕里，大手搅拌所有调料，白里有黑，黑中有红，红中透着耀眼的绿，每种色彩都放肆张扬，不遮不掩。

小学时语文书上有篇文章——《大森林的主人》：“他把火堆移到一边，用刀子在刚才烧火的地上挖了个洞。我把松鸡拔了毛，掏了内脏。猎人又找来几片大树叶，把松鸡裹好，放进洞里，盖上薄薄的一层土，然后在上面又烧起一堆火。等我们把衣服烘干，松鸡也烧好了，扒开洞，就闻到一股香味。我们俩大吃起来，我觉得从来没吃过这么鲜美的东西。”短短百来个字，几乎每个字都带着浓香的烤鸡味儿，飘着松香味儿、青草味儿、雨水味儿，还有森林里特有的树荫味儿。仅“大吃”这两个字，就让人食指大动。反复读就像反复嚼着松鸡，撕开脆皮，拉扯筋骨，焦香溢开。难怪当年学这篇课文的时候，我流了整节课的哈喇子。