李骏

20世纪40年代的上海，一位活跃在话剧舞台上的表演艺术家曾颇具傲气地扬言道：“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。”他甫一登场，偌大的剧场便静如旷野，只听得他声如洪钟的念白，台下的观众无一不沉醉其中。他，就是人称“话剧皇帝”的石挥。

在话剧舞台上，石挥塑造过二十余个形象鲜明的角色，每一个至今都依旧为人所津津乐道；在电影银幕上，石挥出演过十八部在中国电影史中极具重要地位的影片，且执导了其中七部，载誉满满。他是热门话剧《雷雨》中的周家仆人鲁贵，作者曹禺称“他演的鲁贵比我写的都好”；他是经典电影《我这一辈子》中颠沛一生的巡警，其经典表演时至今日仍被演艺界奉为教科书。

然而，这位叱咤一时的表演大家实则其貌不扬，且自少年时便一路从社会底层摸爬滚打，是位真正的草根艺术家。

年少吃尽世间苦

1915年3月2日，天津杨柳青，一个生活拮据的家庭中，有一婴儿呱呱坠地，父母为他起名石毓涛。一贫如洗的生活总是风雨飘摇，这孩子还未满周岁便随父母搬到了北京，后来父亲出走，只留母親一人苦苦撑起整个家。

六岁时，石毓涛入读琉璃厂北师大附小，在这里，同班同学董世雄和他一样，自幼便展现出对表演的浓厚兴趣，于是两个小朋友常常在校园舞台联袂登场。那是一段无忧无虑的年少时光，也许那是天真孩童的单纯净土，或是清贫生活里唯一的慰藉，两个少年因对表演艺术的热爱而成为最好的搭档并乐在其中。……