文/张玲

《布衣老爸的风雪花月：翻译家张谷若和他的世纪》张玲著文津出版社

我们到达爱丁堡市中心前，格瑞斯早已跑出来等候多时。久别重逢动情地寒暄过后，她拿出几封已经等在这里的信，其中一封是北京的家书。信封上妹妹平素细弱的笔迹似乎多了一点力度，我心中顿时掠过一丝不安，急忙将信拆开，浑身的血液倏忽僵凝：“爸爸已于8 月18 日上午10 时58 分逝世……”

父亲真的逝世，永不复返？

再过一个多月，他将年满91 岁，算是享尽天年了。自从1992 年除夕他突患中风，虽经精心治疗调理，但总不见起色。我们离家访英前，也曾预料过可能发生的种种事情。但是在他临终的刹那，朝夕与他厮守为伴的子女不在身边，这确是无可更改的遗恨。

如果在这近二十个月里，我不是忙于各种工作，而能对他投入更多心力……如果我们事先能理智地认知他确已步入生命的最后途程，而取消这万里去国的远行……如果……深切的遗恨带来种种悖于事实的妄想。

“你父亲会为你所做的一切而感到自豪，这是他临终得到的最大安慰。”爱丁堡和英格兰各地写信或打电话来的朋友异口同声地这样絮絮劝慰。是的，他是在北京空前酷烈高温的煎熬中坚持着风烛一线的生命，终于等到了我们飞越关山的捷报，才瞑目长逝。

早在1993 年新春伊始，我们就接到此届哈代年会执行主席斯旺先生的手书，特邀我们演讲并主持讨论。面对正在医院急救的父亲，我踌躇再三，终究没有拒绝这番盛情。