文/马庆民

倪瓒是中国古代十大画家之一，作品多画太湖一带山水，构图平远，景物极简。除了画画，倪瓒最喜欢两样东西：一是一匹白马，每日都要刷洗得干干净净，从不借给别人骑；二是他的藏书楼“清秘阁”，轻易不许他人进。好东西不舍得分享，难道是倪瓒小气？当然不是——因为倪瓒有洁癖，而且洁癖到令人发指的地步。

1

《明史·倪瓒》记载“为人有洁癖，盥濯不离手”，意思是说倪瓒爱干净，不管他走到哪里，都有一个小书童端着洗手的盆子紧跟其后，以方便他随时洗手。不仅如此，倪瓒每天洗澡要换水十几次，穿戴的衣帽要拂拭数十次。客人来访离去后，客人坐过、碰过的地方全都要擦洗干净，一尘不染……

冯梦龙在《古今笑史》中说“（倪瓒）性好洁，文房拾物，两童轮转拂尘，须臾弗停”。意思是说倪瓒专门安排了两个小书童，轮班给他擦拭文房四宝，一刻都不能停，半点灰尘都不能有。而这，仅仅是他平日里的洁癖程度。

据说，倪瓒的院子里有一棵梧桐树，他每天在书桌前面绘画，正对着梧桐树。他告诉书童，如果梧桐树脏了，自己就没有办法绘画。所以，他要求书童每天必须给梧桐树洗澡。而且，倪瓒的要求非常严格——以什么样的标准清洗绘画工具，就必须以什么样的标准清洗那棵梧桐树。总之，不能看到上面沾有一点污渍或尘土。

有一天，好友来访，夜宿倪瓒家。晚上，倪瓒昏昏欲睡，突然间听到朋友咳嗽了一声，貌似吐了一口痰，他浑身难受，再也无心睡眠。第二天天微亮，倪瓒就唤书童起来看好友把痰吐到哪了。