□余清平

1956 年春天，我看到一队解放军，从十担丘的田埂上走过。泥巴小路，他们精神饱满，脚步整齐划一。我很奇怪，他们不走田中间被人踩出的直线路，却走凹凸不平弯曲的田埂。

解放军进了村，散入几户村民家里，帮助劈柴担水。我回到家里，看见父亲在与两个解放军说话，母亲在煮红苕饭。父亲对我说，你平时说要见解放军叔叔，这不就在你面前，快向叔叔问好。

解放军叔叔很勤快，年轻有力气，帮村民做了很多体力活。我与他们混熟了，对他们说出心中的疑团：你们为什么不走田里那条路？又近又好走。叔叔微笑着告诉我，田是老百姓的，我们走过去就踩紧了土壤，村民耕种时会多费力。我说，大家都在那里走，反正都踩紧了。他说，老百姓可以走，我们部队有纪律，不能走。

我还是不理解。另一个叔叔接口说，小朋友，我们排长说得对，等你长大了，参了军，就会明白的。

父亲笑说，小孩子咋这么多问题。

一句话说得大家都笑了。

饭熟了，父亲去喊解放军叔叔来家吃饭。吃完饭，排长按人数付了粮票和钱。父亲不肯收，说军民鱼水一家亲。排长握着父亲的手说，余同志，您的心情我理解，但是，如果不收下这粮票和钱，我们就是违反了部队纪律。父亲只好收下，用一个布袋装了一些红苕，说，张排长，山里路遥远，带路上解饥渴。

张排长连忙从身上拿出两元钱，说，余同志，钱你收下，红苕我就收下。

解放军往我家对面的列岭脑走去。我问父亲，解放军去列岭脑做什么？……