文 李菲（北京）

人生过半，但头三十年原本和海淀是没什么交集的。

只是二十一世纪初，部队营区数易其址，从延庆到昌平再到海淀，离城越来越近。转业后又进了某市级执法单位，最早的办公场所就夹在位于北三环的两大电影厂中间。它和爸妈家所在的地段同名：花园路。西城生、西城长的先生比我早一年转业，分配到海淀区工作。之后，原部队的许多战友转业陆陆续续落脚在海淀的各街道办事处。还有，一年四季常去、百看不厌的玉渊潭公园、在中关村攒的家里第一台组合电脑、回回流连忘返的三山五园、因曹雪芹而数次前往寻迹的黄叶村和白家疃……凡此种种，让我有了更多的归属感。

其实比这些更早的记忆，发生在20世纪60年代初。

母亲六十岁退休后，终于有大量时间和精力延续对文字的爱好。她老人家重拾纸笔，慢慢回顾、细细梳理已逝的大半人生。我在近百万字的文稿中，捞出轻飘飘却沉厚无比的几页。看似无关紧要，有点边缘化，却对母亲的成长道路产生了非凡的影响力。

“进入人大校门，第一眼印象便是道路两旁的绿色灌木丛中，有紫色的木槿花迎着秋风，一树树地绽放。此后到任何地方，我一见到这种花就自然而然地想起母校。报到完毕后，到食堂吃第一顿晚餐，才知道饭碗需自备。两手空空的我只能向同学借用白铝盆和搪瓷杯。我买了一份菜：紫茄子（老家茄子是绿色的）和冬瓜一起切块清炖。此外还有一两稀饭、一个2两的馒头。