方云龙

我的老家在孔城镇桐溪村一个相对比较偏僻的小村庄。时间往前推三十年，直到四年前，这中间我曾无数次匆匆地回到老家又匆匆离开老家，也早已习惯了小村庄在季节更替中的容颜变换。一年中总有那么一两次，我会驻足于庄前或田野，从季节的缝隙里感受到温差、色差。家乡桐城，我生于、长于和工作于此，因此，我几乎没有体味过那种游子的乡愁。

2018年白露后的第一个周六，在晴朗的午后，经过千年古镇孔城，穿越一大片田野，我又回到故乡的小村庄。

村庄周围的农田，都是即将成熟的单季晚水稻，风来，金色的波浪便一浪赶着一浪。到了村庄外，乡亲们水田里的单季晚水稻就呈现在眼前，稻穗大，稻粒饱满，金灿灿的。要不了几天，这些水稻将由机械收割，我想象着它们在被切割、倒伏、翻卷，以及谷粒与稻秆的剥离中，会怎样幸福地轻声吟唱。

村庄有十来户人家，我扳着手指头数一下，常住这里的不到十个人，好几户常年关门闭户。仅有一个在本地上中学、早出晚归的少年，其余全是老人。我儿时年纪相仿的伙伴有十来个，现在一个也看不到。春节期间，这些在外地打工的中青年人、随父母在外读书的孩子们如同归巢的燕子，会回到故乡。村庄冷清的连狗叫声都难听到。

村西口的赵家，塘南边有一棵柿子树，三米多高，手臂粗，树身探向塘里。抬头望去，柿子树结满了柿子，柿子鸡蛋大小，有青有黄。成熟了的柿子大多会一直留到冬天，一是柿子没什么人吃，拿去卖又不方便；……