程保平

一

《西京杂记》卷二载：“匡衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，乃穿壁引其光，以书映光而读之。”此事一出，后人每以自勉、互勉或他勉，蔚然而成风气，但我十分怀疑，这故事可能是个假冒伪劣产品。

匡衡在汉朝，那时没电灯，也可能没有煤油灯，点灯的应该是蜡烛或菜油灯。多亮？不用说了。大户人家或许讲排场，但大得过今日庙宇吗？多亮？也不说了。这是其一。

其二，一个连蜡烛都买不起的人，住在大户人家隔壁，是不是巧合？即便如此，不能说没有距离，又能照多远？还有在墙上打洞，光照是否衰减，衰减多少，也是一个问题。汉朝用的是竹简，字大，不用多少光，就算借光读书可行，但竹简不便宜，买得起书，读得起书，却买不起蜡烛，似乎讲不通。

汉朝有个举孝廉制度，民间可以向政府推荐官员。那么举荐些什么人呢？孝子或廉吏。刚开始可能有几个成色高的，慢慢就走形了，有策划出来的孝子，包装出来的廉吏，最后几乎成了世家专利。

二十年前，我们也有这么个类似的制度，高中生品学兼优，不通过高考也能被推荐上大学。前期执行情况如何，我不清楚，后来遇到一个校招的老师说，收来的学生不是官员子弟，就是教师儿女，水平老差的，于是学校就派他来卧底刺探，弄得跟地下党似的。

举孝廉何以产生呢？一定是礼乐崩坏，信誉扫地，孝子太少，廉吏稀缺的缘故。举朝都是这种产品，执政者总要想一些办法来撑住门面。

二

张翰在洛阳做官，见西风起，因思念家乡莼羹鲈鱼，说，人生贵得适意尔，何必跑几千里做什么官呢？……