奶奶 ，那年春天我一个跟头

重重地

摔在香椿胡同的石板路上

磕破了新年的裤子

爬起来，拎着撒了酱油的瓶子

哇哇大哭

奶奶，夏日的香椿胡同密不透风

除了蝉声

漏下来的，还有我

雨后用力摇晃香椿树

纷纷落下的水滴

奶奶 ，香椿再一次落叶

远方的人还没有回来

我用一根铁丝，沿着胡同，串了一串又

一串的树叶

你把它们用力地塞进

红红的炉膛

奶奶，腊月里

漂亮的女老师出嫁了

九岁的我，把人生一个秘密

写在瓦片上

塞在香椿胡同的墙缝里

你笑着，把我的奖状高高地

贴在炕头

奶奶，小时候磕的伤疤还在

香椿树还在

我用力地摇动——却摇不下

一颗水滴

奶奶，香椿胡同低矮的院墙后

是你的窗户。一盏油灯

总是把你的影子拉得很长

像你扫过的大街那么长

像你离开我们的时间那么长

像我年复一年的记忆

那么长

露水河

很多人已经涉水而去

在故乡

露水河旁边

我依旧看见那么多捉鱼的孩子

看见有人

像若干年前的我一样

轻轻地

捡起

遗落树下的苹果

走失

异乡客栈内

整整一夜

耳邊全是牛啃草的声音

不止一次地想

现在的我

和我十四岁那年

山中雨后

走失的黄牛

肯定有

某种联系

冬雨

小女孩只期待一场雪

期待一些鸽子似的音乐

在玻璃的童年里

随风舞蹈

小女孩凝眸已久

酝酿已久，梦幻已久

一场雨一下子

就占据了晴朗的天空

让人想起北方篝火里

疯狂的男女

毫不羞涩地扭摆腰肢

以及他们

浊重的呼吸…

这场