一

21：15。我睡眼蒙眬。就在这时，床头柜右侧的固话响起铃声，我按开床头灯，口香糖般大小的来电显示屏上出现极陌生的号码。响过三声之后，我并没有拿起听筒，而是翻开电话旁的名片夹快速查找起来。有次公司派我到外省出差，当天我在某站搭乘K1040次绿皮火车，快到达目的地时，列车员预谋性搞了场促销活动，我以当时最低价买了这本名片夹。我以为占了很大便宜，直到后来某天，我在一家商店的橱窗里看见它的同款，上面标的价格比那场促销价还便宜。我从首页开始对照号码找名字，名片夹内页里还有几处明显被撕掉的痕迹。直到最后一页我也没有找到这个号码。它不在名片夹里？说明电话那头的某位也不在我的生活圈。我习惯把于我而言较重要的人和信息记在日记里，电话号码也是如此。我从小便养成这个习惯，确切地说是在我小学四年级从本市转到外市借读五年级开始，直到现在都没变过。“肯定打错了！”我随手按了挂机键，关了灯，一股劲钻进被窝，静静的氛围重新环绕。但好景不长，急促的铃声再次激荡起来，我顿感世界如此黑暗，连一个安静的梦乡都吝啬施舍。我极不情愿地伸出手，顺势把话筒拽进被窝。你好，哪位。我的礼貌用语还未说完，就听见电话那头清晰地传来连续的甜美女声：

您好先生，我们是某市某旅行机构，感谢您加入我们，我们将……她连珠炮般说了很多，在她讲话期间，我暂时只能充当实在的听众朋友，别无他法。