月岛

一个农夫要去比埃拉。

上帝说，你七年后再去吧。

农夫当即变成了一只青蛙，跳进了泥塘。

——意大利童话

布里斯托时间的早八点，他发了条微信朋友圈。“初夏，微风，宜慢跑。”配图是一派典型的英格兰田园风光：低矮的灌木丛间，一条小径通往远处连绵的丘陵，绿意层层叠叠。另一张是俯拍，他的白色跑鞋兔耳朵似的从草丛里探出一段，踩在细长的影子上。两张照片都加了高饱和度滤镜，乍一看，很难说近旁的野草跟天际的丘陵相比，哪一种绿更浓稠。

发完，他去冲了个澡。回屋再看手机，提示消息的红色圆圈已如一枚诱人的果子，明晃晃地亮起。他有点忐忑。其实无须忐忑。他知道是她，只能是她，这是条只为她而发的动态，同过去几个月来他发布的无数条动态一样。可他有时挺喜欢这种忐忑，像是一次安全无虞的跳伞，点开消息的一刹那，可以安心享受一跃而下时失重的快感。

“又去晨跑啦，果然自律的人生才能自由啊。”评论之余，一如既往点了赞。

“离自由还很遥远呐。”他在留言下回复。

接着，聊天默契地切换到小窗继续。近几个月来，也就是时差出现以来，他们常选在这个两相宜的时间段——他的清晨，也是她的傍晚——找个话头闲聊几句。

“心有猛虎，细嗅蔷薇。”她发来一张猫咪凑向花瓶的照片，“这只叫银渐层，刚三个月大，好看吧？”

她经营着一间猫舍，热衷于向他分享店里的各色猫咪。眼前这只毛茸茸一只，雪白中泛着碎银般的光，像是水底的荷叶。……