何晓平

学生时代，我有很长一段时间的刻苦学习只为看到母亲的微笑。这并不是《中学生作文大全》里的套话，而是事实。母亲自从嫁给我的父亲后笑容似乎很少，她总是平静、安详地忙着手里的活。那时父亲在外工作，她一个人负责照顾三个孩子，外加打理果园、菜园，还有几亩田地。每每吃饭时，她也不爱说话，匆匆吃完就吩咐姐姐或我洗洗碗、在家做作业，接着自己又去忙其他家务活。炎热夏天的早晨，母亲常常一个人在麦地或者花生地里锄草、打农药等；傍晚还要去菜园里摘很多的菜以及割一篮子红薯藤回来。切碎的红薯藤是家中小猪们的美食，它们在母亲的饲养下也长得很壮。只是，那些红薯藤全靠母亲晚上一个人来切碎、蒸熟，日复一日，母亲的手沾满了红薯浆。白里透红的手掌也就变得无比粗糙，红薯浆像融化的口香糖一样黏在手上，变得黑乎乎的，洗也洗不掉。家中或轻或重的农活似乎永无止尽，母亲忙里忙外，很是辛苦。年少的我怎么也无法让母亲停下来，然后逗她也像我和姐姐那样咯咯地开怀大笑。那时很喜欢下雨天，因为一下雨，妈妈就可以在家待着，不用冒着严寒或酷暑在田间地头忙碌。

据说，母亲当年是想生个男孩才有的我，可我偏偏还是个女娃娃。九十年代的计划生育政策很严，加上重男轻女思想盛行，我所在的村庄几乎家家户户都要生个男孩才肯罢休。与我母亲年龄相仿的伯母或婶婶大多有好多个小孩，有的甚至丢弃好几个女婴后才得以如愿。……