乔叶

但凡去超市里买菜，看到萝卜我就忍不住要买，红萝卜当水果吃，白萝卜包饺子，青萝卜清炒。萝卜总是最便宜的。它也是最让我信任的菜。菜还有什么信任不信任的？对我来说，是的。它那么结实，那么硬挺，有多少是多少的样子，就是会让我生出信任感来。

爱萝卜的不止我一个，看看民间谚语里有多少蘿卜？

“萝卜出了地，郎中没生意。”

“常吃萝卜菜，啥病也不害。”

“十月萝卜小人参。”

“萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百来岁。”

如上说的是萝卜的强身健体。萝卜里还有哲理：“一个萝卜一个坑，拔个萝卜地皮松。”

“拔了萝卜有眼在——不得白用力。”

“满园的萝卜——一个个想出头。”

每一条都让我喜欢。

在我的新长篇《宝水》中，有一小节的标题就叫做“脏水洗得净萝卜”，其中写到杨镇长去村里看望闹脾气的村干部大英，路上闲谈时说道：“咱们中国人，老百姓么，做事一般都是差不多就得，不留余地往死里弄的人少。不管咋着，不出大事就好。能慢慢稳定着发展着，这就中。脏水洗得净萝卜，就是这。”

某次读者分享会后，突然就有读者问我：“脏水洗得净萝卜”怎么理解？

我一时怔住，竟然不知如何作答。

“水至清则无鱼”？不够贴切，虽然也有关联。

“和光同尘”？也不够准确，不过也有点儿那个意思。

“难得糊涂”？这个远了些。

有些话本身就素白到了根子里，再也无可诠释，就像那几句唐诗“举头望明月，低头思故乡”“大漠孤烟直，长河落日圆”，还有什么可再挖的？字面上明明白白，字面外绵延千里，却也正因为绵延千里，就也只好收回来，回到字面上。……