胡正刚

漫长的雨季

雨水从青灰瓦檐流下

像一道道明亮、细小的瀑布

我的脸紧贴着窗户

透过玻璃上不断凝结

又消散的水雾，我看见

薅秧归来的母亲——年轻的母亲

正在穿过雨雾弥漫的院子

走向我。擦去额头上的水珠

她把几枚带着热气的

秧鸡蛋，递到我的掌心

一抬头已近中年。我攥着

一根棒棒糖，穿过大雨

去接孩子放学

眼镜片上凝结的水汽

模糊了视线和时空——

我同时走在两场大雨里

一场发生在身边，一场

来自童年的雨季。而此刻

掌心和眼眶腾起的温热

一部分来自多年前

从母亲手里接过秧鸡蛋的

瞬间，另一部分

源自一位父亲

潮热、起伏的心跳

手艺

杉松挺直，质地坚实的主干

是上好的板材。枝丫丛生的

银荆，有绵软柔韧的内心

适宜雕凿、刻画，做成装饰

野马桑背阴一面的枝条

暗藏微毒，凿削成转轴

或楔子，可防虫蛀和蚁食

桃胶的黏性，弱于骨胶和蜂蜡

但它幽香的气息，会深深嵌入

木器的纹理，经久不散……

进城后，做了一辈子木匠的父亲

再也用不上这门手艺了

闲下来的时间，他在小区

公园、河滨转悠，从记忆里

取出木马、推刨、斧凿

角尺、墨斗……量材施工

把目之所及的树木

一一分解为木材，打造成

一件件木器。他沉迷其中

动用想象力，在脑海里

搭建了一间作坊。一个年轻

娴熟、神情酷肖他的木匠

代替他，在溢满刨花

和鱼鳔胶清香的作坊里

没日没夜地打造木器

并把劳作的艰辛和欢乐

从虚空中的作坊

源源不断地，运抵他

日渐衰老的躯体

平衡术

童年时和父亲进城，他的肩上

挑着一担稻谷。我走不动了

他就把左边箩筐里的谷子

腾进右边一些，把我抱进

轻的那只箩筐，然后

继续赶路。腾出的谷子

重量与我的体重相当

从村头的水井挑水回家

母亲在每只桶里放一片菜叶

叶片压住了晃动的水波

回到家，水桶仍是满的

如同刚离开井口

家里的水牛病了，春耕时节

父亲用肩膀拉着犁耙耙田

为了让木耙的钉齿深入

板结了一个冬天的土垡

他让我和弟弟

站在耙架上，以增加

犁耙的重量

转眼人近中年。生的负累

纷纷而至，我却始终学不会

生活的平衡术。胸口上层层

堆积的石头，常让我在黑夜中

发出一声声低沉的叹息

声音像悲鸣，也像是朝着

看不见的谁呼救

叠罗汉

从游乐场出来

我带快满三岁的儿子

到照相馆拍证件照

他即将成为幼儿园的

一名新生

他用哭闹向我求助

用了很长时间，才在镜头前

安静下来。这是他的

第一张证件照

照片上的他，神情焦灼

不安，又带着稚嫩的

严肃和郑重。他已经隐约

意识到——未来的路

正在他脚下

徐徐展开

孩子，这多像游乐场里的

叠罗汉。一代人托举着

一代人，一个家族在

持续增加的负重中

缓缓朝着高处生长。你的老祖

一位在尘土中出生和

辞世的农民，你的爷爷

一位卑微的木匠和民工

你的父亲，一位满脸苦相的书生

——我们托举着你

那些端坐在记忆里的祖先

也仍旧在虚无的某处

托举着我们

孩子，爱和期望让我

保持站立，也让我患上了

幻听症，总是在暗夜里

听到一阵阵细碎的

坍塌声。我们深爱你

并期望你有一个

平顺的人生，这意味着

还未出生，你就已经成为

负重者中的一员

去陇川的路上

从芒市赕佛归来，甘蔗苗已成林

成荫，在枝干里贮满了

甜蜜的汁液。南方的清晨

田野里薄雾飘荡。从瑞丽市

赶往陇川县的途中

糖汁在甘蔗体内流淌的声音

由小到大，由远及近

在耳边哗哗作响。连绵不尽的

甘蔗林，和它们体内

奔涌的甜，在大地上汇聚成

另外一条雨水充盈的大盈江

户撒乡手札

打刀作坊山后的杜鹃林中

有一座安静的石头佛塔

此地河川密布，水土丰沃

枯枝插地，也能长出糯谷

杧果、素馨、凤尾竹

长出阿昌少年曼妙的舞姿

此地盛产竹器、银饰、米酒

和斩铁如削木的户撒刀

此去边境二百里，附近村寨

在征伐和战火中，一遍遍焚毁

和重建。农人耕作时

仍会挖出箭镞、碎甲、白骨

和字迹漫漶的家书

清凉的早晨，我在作坊学习

打刀技艺。烈日当空的正午

我喜欢到山后的佛塔旁小坐

昨夜我又喝醉了。月光涂白山川

清风摇晃松枝。一只蓝须夜蜂虎

在松荫和我的梦境间

反反复复地踱步、啼鸣

白发

儿子离开戒毒所回家这天

老父亲煮了一块腊肉。暮色

覆盖村子，儿子循着炊烟

轻手轻脚走进院子。隔着窗户

他闻见锅里的肉香，看到父亲

头顶的白发，在炉火旁

闪烁，像秋风中摇荡的芦花

像瓦顶上，厚重的霜迹

他怔了一下，偷偷转身出门

在村头的水库边，坐了一夜

父亲喊儿子乳名的声音

忽远忽近，在旷野里

回荡了整整一夜。天快亮时

父亲苍老的喊声里

有了哭腔，儿子也用哭腔

轻声答应了一声。起身

跃入薄雾升腾的水中