金 永

周小千是我初中同学。

读初中时我们很自在。

学校没有围墙，教室就是几栋黑色的砖屋。1970 年，村里没收了老张营地主的房产，拆了砖瓦梁柱，人挑肩扛四五里，搬到金家集，建了学校。教室紧后面还有一户徐姓人家，老屋，版筑的土墙，草顶，屋檐极低。左首旁厢是锅房，低矮狭小。下课口渴，我们可以逛过去，钻进锅房，拿水瓢在水缸舀水喝。水是河水，淀了矾，凉凉的，略有点涩，没有一丁点土腥气。

喝了一气，将水瓢重新放回缸架，猫身出来，才见徐家老奶奶在大屋门里低头搓草绳，没有注意到我们。花狗趴在门垛里，前爪搭在门坎上，无精打采地往外瞅。大芦花在草垛下觅食，一啄一停，见了我们“咯咯咯”扑翅离去。

我们转过屋山头，去看凌霄。

这是一株与土屋极不相称的凌霄。粗大的根茎，虬曲多姿，破壁而出。深绿中，花大色丽。三四朵，四五朵，攒在一起，像燃烧的炬火，开得很解气。凌霄花盛开的样子很热烈，我和夏丰几乎每天都去看。

铃声没响，我们还可以绕过竹园，跨过水沟，到塘边玩。这是一面吃水塘，深而清澈，对面半塘密密匝匝的苇草，偶有一两只水鸟飞进飞出，绿翅红喙，叽叽喳喳。冬天则更安静。后来听说曾有一个打扮齐整的新媳妇在这里投了水，我们就不敢再来，害怕她穿着齐整的衣服拨开苇草带着水汽走出来。

我们不用担心上课。天气好时，可以到野地里玩。东边是操场，长满杂草，中间矗立一对水泥篮球架。再向东，油菜地、麦田又远又空旷，没有人家。晴空下，极目处水汽氤氲，雾腾腾一片，那是高邮老湖。

雨水节气后，泥土松软，会发散出新鲜好闻的香气。埂上长出“双菇”，细长的嫩叶一夜之间就从蓑草里蹿出来。双菇根果藏得深，栗子形状，挖起擦净，又脆又甜。都说一片叶子一块根果，两片叶子会储两块，但我们大多只能挖到“单菇”，很是泄气。其实不是我们不会挖，而是“双菇”实在少得可怜。但总归是有的。夏丰说，如果走运还能找到“三菇”。因为好奇，我们像老鼠一样在春天的野地里钻来钻去，不停地掘土，希望有惊喜。哪知不但没有遇见，反倒受了不小的惊吓。一天，眼前蓦然出现一撮坟，坟头栖一只黑鸟，伫立遥观。不远处若隐若现一棵大树，球形树冠，缀满了白花，风吹不动。诡异的画面让我和夏丰吓出一身冷汗，拔腿回跑。

跑回学校，惊魂甫定，课已上了大半。不过不用过分担心受罚。班主任冯老师年轻、斯文，最重的处罚就是“亮翅”—单腿独立，手臂平直伸出，微微上指，像一只呆鹤。需保持十分钟，一动不动。应对这样的处罚全靠耐心和体力，心急不得。往往一两分钟倒也有趣，五六分钟又乏又酸，十分钟则难以支撑。腿颤，手臂僵硬而无知觉，摇摇晃晃随时会跌倒下来。冯老师不管，依然手持角尺慢条斯理地讲他的“勾股”，不到时间是不容回到座位上去的。

处罚有时也可以免去。其时冯老师正在恋爱。恋爱中的他正暗暗准备开启崭新的生活，我们因其好心情常能享受到恋爱带来的宽容。

周末，他的对象悄悄地来和他恋爱，却藏在宿舍里，拉上窗帘，半天不出来。她在屋子里帮冯老师叠衣裳，洗床单，挂帐子，织毛衣。只有晾晒衣服的时候，我们才能远远地看见她的背影，齐耳短发、长腿。等到他们不再避讳，并肩坐在走廊上晒太阳，头挨着头有说有笑，则是半年以后的事了。

这引发了我和夏丰对爱情的最初向往。

夏丰和我一样大，特爱玩。不同的是，他希望自己能成为同他爸爸一样的人。“四时有序”，这令人半懂不懂的话，就是从他爸爸那里学的。吃饭、穿衣、挨揍、行好运，哪怕是碰到鬼，都说“四时有序”。四时有序，一切既定，又一切释然。在释迦寺，夏丰爸爸就是握着“时序”的人。普通人家娶媳妇、上梁、择吉地、入土登位，再如春牛初耕、开秧门、远行，都要找夏丰爸爸问问吉凶。他亦有求必应，事毕说道：四时有序，天地皆安。

夏丰脑袋里塞满了蹊跷古怪的事，有不少源于《山海经》。“巴蛇食象，三岁而出其骨。”“有兽焉，其状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水。”他说得头头是道。还有九尾狐、应龙、天狗，特别是帝江，耳目口鼻都没有，却懂歌舞。

夏丰讲的故事诡异、有趣，我自然不会当真。但他悄悄跟我说周小千手心里有一只眼睛，就不能不叫我心生好奇了。

周小千是学期中途转过来的，她爸爸是“下放”的区委干部（释迦寺人把不如意的工作变动都叫作“下放”），戴着眼镜，不算年轻，不知道管什么。她爸第一天送她到教室，帮她掇好桌凳，掸去灰尘，离开时，微笑着向周小千摆摆手，舍不得马上离开的样子。在此之前，我们从没有见过哪个大人如此满脸爱意地向自己的孩子挥手作别，所以印象深刻。

周小千常常穿米色窄腰春衫，看上去有点“冷”。她不爱笑，也不爱说话（一个学期也说不到几句话），别人说什么，她会认真听，然后轻轻点头，或摇头，眼神无处安放。放学她也一个人走。还有一点与众不同之处：她梳独辫，油亮油亮的，辫梢垂两寸长的深紫色流苏。因为周小千，有的女同学也悄悄学着留长发、系流苏了。

夏丰个儿小，坐第一组第一排，如果想扭头看后窗外徐家开得灿烂的凌霄花，首先不经意映入眼帘的，就是周小千优美的侧影。周小千就坐在窗前。这个视角确实特别。我也试过，看了侧影就会感觉到，那扇窗像是专门为周小千打开的。

几十年过去了，我还能感觉到周小千一直坐在那扇窗前。

手心里怎么会长眼睛呢？如果不是神话，就一定是笑话。但夏丰坚持说，真的。夏丰固执的眼神暗示我：没有其他人知道，也不能告诉别人，可其实他自己也不确定。

真的长着一只眼睛吗？这个疑问像藤蔓的茎须往四下里牵连，弄得夏丰恍恍惚惚的。一定得弄个明白，夏丰暗忖。偷窥，会被笑话；问她，或掰开她的手看个究竟，都是毫无道理的；如果受到冯老师的“亮翅”惩戒，或接一场喜雨……这怎么可能？那一阵子，周小千手心里的秘密让一向快乐的夏丰心事重重。

凌霄花落了。

徐家屋后刺槐花送来阵阵清香，空气都是甜甜的味道。

一个初夏的中午，全班同学都看到了黑板上夏丰的漫画。一只左手，比常人大一倍，五指纤细，手掌没有纹路，没有生命线、爱情线。掌心赫然一只眼睛，是左眼，惊惧又躲闪，小眼神似无处安放。大家一看，就知道是周小千。很快，周小千来了，一跨进教室，即刻意识到什么，瞥见漫画，稍顿，面颊微微红了一下，又迅捷褪去，径直回到座位上，不再抬头。

周小千进教室时的每一个细微动作都印在夏丰的眼里。

……

我们一起参加了中考。

不久，学校有了围墙，也有了校门。徐家也搬走了。

我们都长大了。长大了，事情越来越多，以前的事就渐渐淡忘了……

后来想想，我和夏丰很可笑、很滑稽，一个人手心里怎么可能长有眼睛呢？又不是千手观音。千手观音的塑像常以四十二只手象征千手，每一只手里各有一眼，因为他要遍护众生。周小千呢，仅是个内向又羞怯的女生。

四时有序。夏丰没有像他爸爸一样，为释迦寺人掌握时序。他上了大学，留校，又读了博，去一个海边城市做了大学老师。周小千呢，随爸爸回到了她出生的城市，再无音讯。现在，大概已成为祖母了吧。