周海龙

它们在窗口制造出

一片阴影。即使天空阴暗着

它们制造出的阴影

依然醒目，使低头阅读的我

抬起头。它们已经从窗口闪烁而过

在窗口之外。阴影也随之消失

光线依然阴暗，天空阴暗

制造出更大的阴影，笼罩更广阔

无边的区域。刚才到底飞过了几只鸟？

它们已消失，它们制造的阴影

也已消失，这只是午后的一段小插曲

而更大的阴影还在，并且

可能永远也不会消失

近冬

“我们登上并非我们所选择的舞台，演绎并非我们选择的剧本。”

——爱比克泰德

忍冬藤上黄叶越来越多

它的坚忍在十一月

逐渐收紧的寒意中

建立与自然一致的城堡

走向耄耋的母亲在院子里

抱怨着。这么多年

她积攒下了足够多的不满

甚至怨恨。像她痛恨寒风

但不影响她迎风而立

两只麻雀站在屋檐上

头向南方一动不动，仿佛两个孤儿

在憧憬着什么。它们是候鸟

这注定了它们必须在十一月

以及接下来，面对不断袭来的寒冷

天空阴沉着。阳光迟迟不见

室内的寒意越来越深

我一次次，抬头望向窗外

寒衣帖

田野已经空，第二十五节车厢里

十月的车轮并未停止，并未

停下来寻找那些被劫掠的玉米与大豆

也不在意走失的叶子与云朵

白色的大鸟站在河面引颈张望

它看到浩瀚的空从虚无中隆起

在田野上堆积，一座没有墓碑的荒冢

枯草攀爬而上，一个人的悲伤

坐在十月空旷的车厢里

老女人的内心比那节车厢还空，比一棵

落光叶子的树木还空，比贫穷的田野

还空。她已经无话可说，

对着幼子的坟墓，对着接下来的日子