司玉兴

火车带着客人南下，鸣笛的雪粒落下。

雪粒站在国槐上等待一场相遇，最先融化处绿意更浓。

孩子穿着棉衣，挡住雪粒。他担心大地、汽车、书包会被冻僵。握紧他的小手，雪粒落满我的双肩。

盛开在我们眼前的雪粒，有着不一样的血液和情缘。

雪一阵紧过一阵。雪落地的声音，也这样紧着。

怀揣心事的人准备远行，空寂的大地，湿润一次次敲打我的骨骼。

母亲的新伤

母亲被门口的铁链绊倒，铁链摇晃，没有悔意。

她怀里的豆子开始散落，滚动。一粒是她的男人，两粒是她的儿女，六十一粒是她的年岁。母亲没有急于捡拾任何一粒，看着它们最后的挣扎和归宿。

摇曳的春天将她扶起，她在回忆发生的一切。

她的额头和面部留下土壤的痕迹，淤血苏醒，鼓起惊慌和自责。

豆子落地的声音脆响，风在摩擦生活原味。

新伤处回望旧爱，我看到亲人瞬间的脆弱。

草绳

我在梦外，牵着童年的草绳。

一截绿色草绳蜷在墙角，犹如一条山间青蛇，舌尖没有毒汁。

一截醒着的草绳，握在手中，它心跳有力、呼吸均匀。

多年过后，故乡没有一截草绳。亲人的梦里，我回不到自己的位置。

风停了，叶子落下，秋天的声音高过鸟鸣和虫吟，秋天的痕迹格外柔软。

安逸的夜里，我常告诫自己，灰烬一直就有。你去的地方，一朵花替我落下淡然和从容。聆听故乡，靠近你就饱满一些，远离你就消瘦一些。

大地一再朴素，草木缅怀天上的雨水。