金明

镰刀记

陷入蛛网的包围。铁锈蚕食锋利

在它刀刃倒下的谷穗，玉米

高粱，已是记忆

如果不是偶然发现，我以为

它已随父亲埋入后山

别说是农具，这几年祖屋

也被荒芜占领了，除了野草就是

风声。院中的枣树还在，只是不再挂果

树叶已遮蔽不住昔日的窗户

我目测枣树，适合当做锄杆

和镰刀一样，锄头也是靠土地续命

它们不敢轻易腐朽，甚至不敢死去

像父亲的宿命

风吹

风吹木桥，沙坑里

白云浮荡，野鸭悠闲

风吹过岸堤，野草摇曳

瓢虫、蚂蚱飞起

玉米拔节了，风吹过

弯腰锄草的父亲

大手大脚的他，此时像

心灵手巧的绣工

田野是一匹安静的绸缎

锄头是绣针，青禾

无边锦绣。此时

风没有离开，继续摆弄

他的汗衫，抚摸他的骨头

仿佛在旷野中，挖出

一个落满尘土的雕塑

忌日

我们对饮。菊花，烈酒

足以抵消我三小时的颠簸

当我努力打破沉默，端酒的手

依然不受控制地抖动，你的面容模糊

光爬到双鬓已是灰白，像跌下悬崖

当它定格在菊瓣，世界陷入无声

如果遗物有用旧的外壳

消逝就有蒙尘的内核

在微微晃荡的两杯酒面前

我的祭拜更像一个男人对

另一个男人的模仿

摇摆桥

脚一踏上来，就要生根

就要像岩松一样，抓住石头

幅度逐渐加大，压力

从空中下沉

从头，到肩膀，大腿，脚趾

桥已不堪其重

有了荡上半空的翅膀

我在桥边

羡慕那脆弱的坚持

庆幸那宿命的跌倒

池塘

该有的波澜并不少

有时是石子，有时是水桶

涟漪荡开，父亲

担水走向菜地

有一次，他在田埂滑倒

水桶翻了，他站在水边

清洗手脚上的污泥

他弯下腰，从背影看

像是从污泥里慢慢拔出自己