◎ 赵家明

我的父亲和母亲，都是典型的中国式父母，他们相处的数十年里，不习惯用语言来表达情感，只习惯于将所有的情感都藏在一件件的小事情里。

孩童的时候，晚上父母常常带着我步行几里的路程去看坝坝电影。农村的道路坑坑洼洼不好走，父母总是抢着让我坐在他们的肩膀上。电影放完后，我们没有手电筒，走在漆黑的回家路上，母亲总是在前面探路，成为黑夜中父亲和我的眼睛，父亲扶着肩上的我，又是我回家路上的拐杖。

随着我兄弟姊妹五个慢慢长大，家里开支不断增加，口粮总是很紧张，有一次母亲还将家里仅有的一大碗白米送给了邻村生孩子的梁孃。哥哥姐姐很有意见，父亲却没有怨言，他是全村“最不爱说话的人”，还高声赞扬了母亲，然后带着哥哥姐姐下河捉鱼，下地挖红薯当饭，我家的生活照样其乐融融，过得有滋有味。

父母相互体谅，生活辛苦但快乐着。随着年龄的增长，父亲出现白内障，视力下降，需要做手术。谁知祸不单行，一天，母亲干活的时候不小心跌倒骨折，走路一拐一拐的，几乎每天都要到几里路远的医院敷药。陪同母亲到医院的重任自然落到我们兄弟姊妹身上，但父亲让我们安心工作，坚决地说他自己可以照顾母亲，虽然自己视力不好，但身体结实，母亲腿脚不便，但眼睛明亮。于是，到医院的路上，父亲每天或背着或搀扶着母亲，母亲则指挥着前行的路线。医院里的一位美女护士喜欢唱歌，她深深地被父母的情意所感动，为此对着父母深情吟唱：“人世间有多少爱，爱不用说出来，我是你的拐杖，你是我的眼睛……”

生活中，父母之间难免也有争论，可以是柴米油盐，很多时候是因为我。我从小就是一个不安分的人，我不愿意按照父母定好的轨迹生活，因此总让他们操心。我见过一次母亲的眼泪，那个时候，因为工作在北京租了房子，由于工资不多，所以我和别人一起合租，房子和环境都不是很好。父母千里迢迢来看我的时候，母亲红了眼睛流了泪，要倒下去的样子，而父亲什么也没说，上前伸开胳膊扶住母亲，从自己的口袋里掏出纸轻轻给母亲擦泪。

那一刻，我只能沉默，不知道应该说些什么才好。然后我毅然回到家乡都江堰，选择了一份和梦想无关的工作。我不是一个习惯于妥协的人，只是因为在面对母亲眼泪的时候，我根本找不到拒绝的理由。我在外面的时候，从来不在父母面前说自己的苦自己的累，哪怕没有了下顿的饭钱，也不会向父母开口，而他们似乎总会看透我的心思，总是想方设法给我一些，尽管他们比我辛苦和累。

我和父母一样，可能面对陌生人的时候也会滔滔不绝，而面对爱人的时候不会说“我爱你”。没有办法把那句话说出来，甚至连一个拥抱的姿势都没有。我认为这不是一种怯弱，有时，一个问候或一个搀扶更能胜过千言万语。

人生，是一趟奔驰而去的列车，每一站都会有人上车，在陪伴你一段路程后默默地下车。在这些人当中，父母可能是愿意陪你最久的人，但是，他们也终究会有离开的一天。

“家”和“爱”是两个温馨的字，而“子欲养而亲不待”或许就是世上最残忍的一句话。父亲是母亲的拐杖，母亲是父亲的眼睛，现在他们的年纪大了，作为子女的我们，才应该是他们坚实的拐杖，才应该是他们明亮的眼睛。