◎戴欣愉

浙江省永嘉中学高一（9）班

高中开学后，许久没有回老家了。距家虽只有几公里，我心中也涌出了些思念。关于老家的回忆，在脑海中翻涌。

我看向天窗，微风正懒洋洋地推着云。我想起了那段忙碌的日子。秋天到了，原本绿油油的稻秧已变成金黄的水稻，稻穗上挂满了沉甸甸的稻谷，微弯着腰。爷爷奶奶和我各拿一把镰刀，戴上斗笠、换上旧鞋子便出发了。老家在公路旁，穿过公路后便可沿着石阶往下到达石桥。石桥的桥墩大半部分泡在水里，桥面离水面不远，石桥中间还有两个可以让水通过的桥洞。水不深，石桥也不高，夏天，小孩子喜欢和大人脱了鞋坐在石桥上踩水玩。

走过石桥，再上几级石阶，便是一条细长蜿蜒的小路，两旁是大大小小的田地。婶婶伯伯们在田地两端插上竹竿，两竿之间拉上各色绳子，以此阻拦水稻——不然，小路便会被两旁探出的稻穗淹没。我们三人前后走着。到了田里，爷爷奶奶撸起袖子便开割。他们一手搂着稻，另一手握着镰刀，手一拉，“嚓”的一声，原地便只剩下一个个稻茬。反观我，一小撮水稻便要用镰刀割上好几次。黄昏渐临，一大片橙色在空中泼洒。我们三人已是汗流浃背，幸而这一片的稻割完了。爷爷开始打谷，奶奶和我则将一把把的水稻递给爷爷。爷爷接过稻谷，往打谷机飞速转动的滚轮上凑，伴随着一阵“嚓啦啦”的声音，稻谷就从打谷机底下洒落出来。最后我微拢着尼龙袋口，奶奶将刚打下来的谷粒用簸箕倒入袋中。

收完后，便要晒稻谷，为稻谷脱壳。小时候总觉得稻谷脱壳特别神奇：将稻谷从机器上端口子倒进去，稻谷便像沙子一样流下去，然后“哗哗”地变成晶莹的大米流入筐中，另一口子则“呼呼”地流出米糠。

我家不仅种水稻，还种菜。菜不仅品种很多，量也大，常常吃不完。爷爷奶奶便会给邻居家的婶婶伯伯们送菜，剩下来的便晒干或喂鸡。我家也算是“干货大户”了，不仅有咸菜干，还有笋干、红薯干……晒干货，让我记忆最深刻的还是晒笋干。我们挖了笋后便剥笋皮，我还记得后院中那堆成小山似的笋皮。之后便是蒸笋，蒸笋时浓浓的白烟直往天花板上蹿，然后被无情地赶往两边，散开来。蒸完笋后便是切笋，切笋时笋内部的水会“哗哗”流入砧板下方的铁盆中。切好的笋被放在另一个盆中，之后再一盆盆端上平台，将笋一片片整齐地摊晒在斜靠着的竹匾上，这可是个大工程，这样的过程往往要重复好几次，且晚上还得抬着竹匾下楼，避免被雨水淋湿。

奶奶还会做许多美食，硕大的包子、香脆的麦饼、鸡蛋素面……包子虽不像早餐铺中的那样皮薄小巧，却也十分美味，一个便能饱腹。麦饼皮也是又薄又脆，我不吃肥肉，奶奶便会单独为我做上几个只有瘦肉的麦饼，这样的麦饼我只能在这吃到。我最喜欢的还是油菜饼，面粉中掺入加了糖的菜油，再打上几个鸡蛋，将其揉成团，之后再将其放在专门的揉面板上，并盖上一个铁盆用以醒面。之后便是在板上撒上一层薄薄的面粉，将醒好的面团揪成一个个小团，再一个个地用擀面杖将其擀成圆饼状，最后便是在麦饼机上刷油，然后放入擀好的油菜饼。在制作过程中，油菜的香味飘满了整个大厅。油菜饼出锅后金黄金黄的，带着热气，吃起来甜甜的，还带着菜油的香味。

后门外的院子也是我的心头爱，院子中十分热闹，仙人掌、芦荟、鸡冠花……还有从石板缝隙中冒出的小草、墙角生出的青苔。坐在院子中十分惬意：看夏季的天空朝大地倾泻柔和的色彩；看夕阳渐临，在空中泼洒颜料；看夜晚密密匝匝的繁星倾泻而下，欲将人裹进星河里；听小溪潺潺流水与卵石碰撞发出的叮咚声；听夏蝉的歌唱，听飞蝇的嗡鸣。

“快到喽！”爸爸的声音让我从回忆中跳出，眼前便是那条我最熟悉的公路。路的左侧是一片竹林，它们常与风共舞，洒下细长的竹叶。竹影给公路镶上了一层深色裙边。老屋随着车子的开近逐渐显现，丝带似的白烟正从烟囱中飘出。后门开着，爷爷坐在竹凳上抽着烟，奶奶在一旁削土豆皮，想必晚餐是白粥配焖土豆了。

后院中空荡荡的，什么也没了，只剩下些野花野草，家中也没那么多干货、自种大米和各种各样的菜了。只有爷爷奶奶多了些银丝和皱纹，家中多了各式的膏药。河中水也浅了，像瓶子里的水快倒完了剩下瓶底那薄薄的一层。

家里还少了个我。