【作者简介】肖德林，曾在《清明》《雨花》《朔方》《山东文学》《福建文学》《鸭绿江》《芒种》等发表作品。有小说被《小说选刊》等选载。中国作协会员，扬州市作协副主席。《扬州晚报》副总编。

芋头是下午赶到七闸桥的。他没有惊动吴军。多年来，他们的友谊像打摆子一样时冷时热，彼此习惯于不过多啰嗦。

今早，芋头在睡意朦胧中揿了电话键，吴军的声音像炸弹，芋头很后悔点燃了这只火药桶。“我们江城的人都咬牙切齿地诅咒，凭什么水上开船就可以喝酒？应该把水上的驾驶员也管起来！”他的愤懑芋头感觉到了，但是不知道从何说起。终于在他怒吼式通话里芋头听明白了：七闸桥被撞坏了。前几天，一艘运煤船的驾驶员，夜间酒后作业惹下了大禍。开车不喝酒，喝酒不开车，这是陆路上的铁规，水上驾驶员，这个要求不明确。吴军的母校是七闸桥西边的江城电大，桥一撞，他如丧考妣，到处打电话给熟人报丧。

芋头安慰说：“别担心，桥也许还可以用的，它被撞也不是一次了，那桥墩上伤痕累累。”

吴军焦虑地说：“这次撞凶了，是艘百吨大驳船，满船的煤，整座桥恐怕废了——”他的心疼，隔着电话线传导给芋头，芋头的心也揪了一下。

“桥一撞，哪儿哪儿都不舒服……他怎能撞七闸桥呀——”吴军恨铁不成钢地叫起来，好像芋头是那个醉鬼的同谋。

醉鬼撞了桥，还想逃，可是往哪逃，两岸的人都从床上爬了起来，“一百多个电话打给110，可是没有人打给我们航道。”吴军说，芋头听出了他语气里的遗憾。他虽是下岗职工，但原工作单位是航道站，并终身以此为骄傲。

“你得给这种人好好曝下光！”吴军命令芋头道。

芋头是一个记者。

接了吴军的电话，芋头心神不宁，驱车30里，下午到了七闸桥。桥被围挡起来，红蓝相间的塑料布在寒风中瑟瑟发抖。站在岸边，沉默的七闸桥，此时看上去颤颤巍巍，似乎一阵风吹来，就可以吹倒。几十年来，江城没有人相信七闸桥会被撞坏，如今像个强壮的男人一下子病得生活不能自理了。不少人凭吊着桥的遗骸，边看边咂嘴，目光里充满无奈与惋惜，心情像是参加一场葬礼。此时七闸桥下打牌的、下棋的、逛闲的对那个醉鬼的诅咒排山倒海，因为他们几乎有一半“搭子”被挡在桥西，牌摊子冷落了不少。这桥对河两岸的人来说，也许是某种妥协，与桥西散发浓浓书香味的学校群相比，桥东是熙攘的商业区，散发着庸俗气息，两岸人们阶层不一，目标各异，但有了桥，似乎又达到了某种平衡，他们会在桥上相遇的一刻，彼此看上一眼，甚至会手扶自行车龙头交谈半天。

“桥一撞，我们看江猪的地方没了。”电话里吴军异常愤懑地说，并就此把这趟报丧电话打完。

在江城，最激动人心的事情，是看江猪。谁看到江猪，准会给谁带来好运气。江猪不是猪，是江豚。

看江猪最好的地方在七闸桥。七闸桥附近是一个大水湾，水面宽阔，与长江相连，也是运河的入江处，这里最大的好处是容易看到“江猪拜风”。桥顶凸台是最好的观测地点。

七闸桥是江城人的骄傲，他们吹起七闸桥唾沫星乱喷，从不脸红。他们说，北京有天安门，我们江城有七闸桥。这么多年，县城都变了，田野变成了宽阔的大马路；垃圾遍地的郊区变成一畦挨着一畦的绿地，七闸桥作为县城的标志，屹立着，一点没有变。江城的历史记载，清雍正十三年（1735年），在河上建桥，桥墩由八座高大的石矶组成，石矶间相距六米，共有七个闸门，所以叫“七闸桥”。现在的桥是在原址翻建，机动车上不去，当年翻建这座桥时，汽车还很稀罕，几乎没有考虑以后走汽车，满桥的自行车声叮叮当当。

芋头最早知道这座桥，是初中老师米不初的惊叹。初中校园的两面墙上，各有一行大字，这面写着“发展体育运动”，那一面是“增强人民体质”，龙飞凤舞的大红字，不知写在墙上多少年了，每年都要用广告色描一遍，有老师说，那是米老师写的。芋头确实亲眼看他描过一次。“靡不有初，鲜克有终”，是他的口头禅。因为姓米，他们直接叫他“米不初”。那时候，他们会给任何一个喜欢或者厌恶的人起绰号，并以此为乐。

芋头刚开始是喜欢米不初的。

他鼓励他们到县城生活，用来诱惑他们的就是七闸桥，于是七闸桥就像个悬念一样，挂在他们的脑门子上，得经常用舌头舔一舔。他说，暑假他到县城仰头看七闸桥，把头上的草帽都仰掉了。你们知道我看到了什么？米不初停下来，舔了舔嘴边的唾沫，瞪着眼看着他们，嘴角两抹即将喷薄而出的笑纹，换成得意洋洋的大笑：我看到了江猪！江猪拜风！它们在戏水时成群结队，嘴角上翘，永远微笑着。风浪越大，越容易看到，江猪也是人来疯，闹得欢。

那天米不初说完以后，他们定定地看着他，他笑了：“看我干嘛，老师的额头上写着字吗？”白光中，芋头看到他的两个鼻孔是通的，那里一定曾经戴过鼻环。他特别瘦黑，在一堆白白净净的老师里，很显眼。米不初摸摸芋头的后脑勺，瘦削的手按疼了芋头，芋头躲着，他“嗤”了一下鼻子，笑着说：“果然后脑勺长着反骨。”芋头躲他，是因为有人告诉他，这个清瘦的老头曾同时有两个老婆。芋头眼睛里揉不得一粒砂子，米不初娶过小老婆这件事就是一粒砂子，揉瞎了芋头的眼睛，芋头对他所有的关心，盲瞽不见，久而久之，芋头除了厌恶之外，几乎没有别的，被他那只藏污纳垢的手摸过的后脑勺，芋头洗了半天。尽管这双手写的字可以当书法成年累月挂在墙上。

不幸的是，上了高中，芋头和米不初传说中的私生子吴军成了同桌。按当时政策，米不初必须选择一个老婆，驱逐一个老婆，他驱逐的是小老婆。但小老婆离婚不离家，只在自家院子砌了一道墙，一分为二，最终竟然生下了吴军，吴军不仅是小娘养的，还是私生子。没脸姓米，随母，姓吴。

米不初教给芋头的书，几乎忘光了，但是他讲的七闸桥，一下子记住了。

每次走在七闸桥上，米不初清瘦的身影、亮晶晶的水花眼，总在芋头面前晃动，仿佛是个魔咒。

那年，芋头之所以常在七闸桥行走，是因为两次高考落榜，到县城补习班上学。补习班在河西，来来去去，必须走过七闸桥。桥真长呀，有时候手里提着东西，累得不得不倚在桥栏上休息。芋头是倚在桥中间的凸台上，这座桥最大的好处是桥的两边各有两个从天而降的凸台，不知是为维修方便还是为了观景，看上去像桥的眼睛或者耳朵，既可以倚在桥上休息，又可以看风景，后来成了观豚的最佳位置。

那时，吴军常去桥顶。

那年初秋特别热，热得人无处躲藏。吴军喊芋头陪他睡在桥上，说有话要说。芋头本来没有时间，尽管补习班教室里满是人肉味，宿舍里都是尿骚味，但这是他的战场，芋头必须坚守阵地，随他躺到桥上，就成了逃兵，但想到他刚给自己洗过臭脚，芋头不忍拒绝。前几天，芋头游泳时，碎石头划破了脚，流了许多血，一时走不了路。当时，倦鸟归林，天黑下来，江水也黑了，路边的灯光，在水面上投下长长的孤独的影子。芋头周边一个同学都没有了，他们已经没有耐心等他止住血，当然芋头也竭力让他们走，他不能因为自己的意外耽误了别人的功课。他赤着脚，一手拎一只鞋，大汗淋漓，游泳的清凉已经被满身的汗漬取代。脚很疼，芋头蜷曲着脚趾头，害怕一用力，血会流得更多，脚掌完全是黑的，尘土与黑煤渣搅合在一起，好像穿了一双厚厚的用尘土做的鞋。走上七闸桥突然感受脚下好受多了，有一些隐隐的暖意。下了桥，走过电大门口的时候，芋头突然很想看看吴军，现在他是唯一能倾听他说话的熟人。

吴军看到芋头，很震惊，连声问怎么弄成这副德行。吴军让他坐在挂着雪白蚊帐一丝不乱的床上，与芋头补习班的狗窝相比这床是宫殿比之于茅屋，平时芋头肯定是舍不得坐的，芋头的脸皮还没有足够厚，吴军很快转身从床底下拖出白色的瓷盆，急着去水龙头边等水。水打来，芋头乌黑的脚放进去，瞬间染黑了白瓷盆，分不清血水和煤渣。吴军蹲下来，给芋头洗脚。芋头一瞬间发现自己的声音在颤抖，眼泪不争气地流了下来。

他们早早到桥上扔席占地。桥上有河风，蚊虫少，每一个缝隙都有人争抢。吴军加重语气像个算命先生似的说：“不是让你白陪我，我们今天一定能看到江豚，你明年能考个重点大学。”说完，笃定地拍拍他。芋头对他的话表示怀疑。江城已经许多年没人看见江豚了。躺在桥上，自行车铃声由西向东再由东向西喧闹着，芋头耳朵贴着桥面，听到江水轻轻拍打着桥墩。后来站起来，睁着眼睛逡巡水面，这时候，只要能给芋头带来好运气，啥事都愿意做。芋头看得眼睛酸胀，突然明白过来，对吴军冲冠眦裂道：“这是胡扯呢，哪有夜晚看江豚的？”吴军也不怪芋头，沉定地笑着说：“不喊你看江豚，哪能叫得动你？我是害怕你学傻了，绷不住压力——”

这时候一条轮船从暗影里驶来，一声长长的汽笛声，似乎在向周边的人们致歉。

吴军笑起来说：“这一声汽笛，早把江豚吓得跑了。”

芋头盯着水面，吴军盯着行人，但不影响他们说话。江风潮湿，浑身舒泰，一瞬间芋头忘了考试的烦恼。

梦一样的拖鞋踏地的声音，让芋头昏昏欲睡，微弱的路灯下他的脚指头不断被人踢到，踢碎他的梦。芋头太累了，瞌睡如同张开了一个兜子，把他牢牢捆在其中。迷迷糊糊中，吴军踢了芋头一脚，芋头以为他看见了什么，赶忙看水面，可是除了水波寂寞的暗影，什么也没有。他说：“有个女孩是旁边卫校的，家住江城。我们什么时候到卫校去找她！”事实上，他今天睡在桥上，就是想守株待兔，桥东有一家电影院，今天周末，那女孩也许会去看电影，回学校一定会路过七闸桥，“哪怕听听她走路的声音”，吴军神往地笑了，笑完他说，“你能帮我写封信吗？你的字写得好。”

尽管睁不开眼，芋头还是努力瞪了他一眼。“你真是一个俗人！”芋头睡意很重地骂了他一句。

吴军的成绩在中学是非常好的，他们这所学校，几年也考不上一个大学生，吴军能上电大，是佼佼者，但是电大不转城市户口，不吃商品粮，要想在县城找一份工作，比登天难。为了留在城市，他想攀龙附凤，芋头对他的爱情嗤之以鼻。

吴军用鼻子笑，“你不俗，拼老命补习干嘛？还不是为了转户口。”

准确地说，吴军刚开始没忘记他老子虚张声势的讲述，一到江城就到七闸桥看江豚，可是从来没有看到过，后来看起女孩来，先是一群，后是一个。那夜，他没有看到那女孩，芋头没有看到江豚，他们一样无耻。吴军请芋头写信，最终得到两个字：休想！

信最终还是写了。

吴军不断屈贵降尊地求芋头，说“七闸桥上风越来越冷，快站不住了。”吴军在补习班门口徘徊，一副势在必得的架势。芋头写完英语作业上厕所的时候，他突然从黑暗中探出头来：“写好了吗？”他笑着问。他错以为芋头是给他交卷的，一路跟芋头上厕所，厕所里的味道也没能熏走他。

“上次好不容易遇到她，由于慌乱，一句话也没有说上，写信这个办法最稳妥。”他说。

“我给你写封英文信，够意思吧？”实际上，芋头不是一个写情书的老手，他就没有写过情书。

吴军羞涩地笑起来，“我中文还没有弄明白。”

“你老子明明是教语文的，他写那一手好字，你连他的一粒芝麻也没有捡到啊？”

吴军变了脸，默不作声。

芋头转身准备逃进教室，“她叫扈丽，约她到七闸桥上看江豚。”吴军追着芋头的背影急促而低声说。

这是一封中英文夹杂着的信，芋头的英文不足以表达复杂情感，像“Love”这些读起来让人心惊肉跳的词，都用英文，好像它们是一件衣服，穿上它，这些词就隐秘起来似的。

情书有没有发挥作用，芋头不知道，此后，从来没有再谈这个话题，芋头的心都在越来越糟糕的考试成绩上，芋头在困苦中睡去，困苦中醒来，做的梦也与愁苦有关，不像他，虽然语文拖了后腿，仍然比芋头多考了几十分，堂而皇之地上广播电视大学了。

补习班的生活真是活着不如一头驴，只有周末可以放松一下，比如上街洗个澡、剃个头，芋头最大的享受是在七闸桥下的面店吃一碗饺面，饺面喷香，蒜花青枝绿叶，总让人怦然心动。在一个周末黄昏，芋头坐在面店里看一本杂志（这是芋头偷闲在七闸桥下的邮亭刚买的），一抬头看到了吴军，还有一位穿白裙子的姑娘。他们也在吃面，桌上不仅有几只大鹅头，还有豆腐皮，鹅肠子。他看她，眼睛里青烟袅袅，芋头想她应该就是扈丽。芋头严重怀疑她收了他写的情书，感到自己和她有了某种隐秘的联系，忍不住多看了她几眼。

吴军只是远远瞟了他一眼，没有理睬他，就像陌路人一样。

不理我拉倒！芋头心下很委屈，一个人在模糊的灯影下，几乎含着酸泪，吃完了那碗面。最后，芋头得出的结论：在扈丽面前，吴军心智迷失了。

芋头一口气爬上了七闸桥凸台。

与吴军站在桥顶凸台等待扈丽不一样，芋头站在凸台上，是因为此处是最好的逃避之所。在陌生的县城，再没有一处比这更合适逃避了。站在这里，芋头就不是一个无所事事前途昏暗的补习生，而是一个看江豚的人。看江豚是芋头一个坚硬的保护壳，吹着风，即使流出眼泪，也会瞬间风干。芋头决心和一切与学习无关的事，一刀两断，包括吴军。吴军骄傲了，骄傲得看不到芋头的存在，好像他是一个无关紧要的存在，这种感觉会让他在光鲜的扈丽面前，抬不起头来。芋头赌气地想，我自觉皮肉下还有几根傲骨，你老子在我上初中时就检验过。

芋头本来有一头扎下河的愿望，但是桥面上自行车穿梭忙碌，车铃声此起彼伏，与不远处商业大厦钟楼上传来的钟声相互应答，这些寻常的声音像抚慰剂一样，渐渐让芋头的心情从阴霾中走了出来。

有一天，芋头站在七闸桥凸台上，他竟然看到了米不初，芋头一阵慌乱，最后决定不理他。米不初穿着灰色的对襟衣，头发尖削，越发黑瘦，举着手帕不断揩着水花眼，左手吃力地提着一只白蛇皮袋，看得出那是大米。显然这是给吴军送米的。电大学生没有定销粮吃，米是从家里带来交给食堂加工的。因为怕丢人，吴军不允许米不初到学校，米不初就把米提到七闸桥顶，然后他们在桥顶上交接，各自分开，几乎不说一句话，吴军回学校，米不初向桥东走，他要赶回乡下的汽车。

吴军有了扈丽，连米不初的面都不想见了。远远看个影子，米不初就像只兔子似的迅速逃离。

芋头扭过身子，芋头装作没看见他，转身躲在凸台上看江豚。芋头就是不想看见他，怕他再捏他的后脑勺还是觉得他很脏呢，芋头说不清楚。好在他在桥左边，而芋头在右边，远远隔着。后来，芋头落荒而逃，在桥尽头扭头偷看一眼米不初，他还在那等着，似乎是个灰色的影子，稀薄得随时会被风吹去。米不初一定也在寻找江豚，并为此发呆，芋头想。

大学毕业后，芋头在另一座城市做记者，有时到江城采访，还会到七闸桥上走走，在凸台上站站，希望能看到江豚，但是一次也没有，有次却和吴军迎面相撞。他们热情击掌拥抱，仿佛昨天才从桥上分手，然后在面店坐定，要了一碗阳春面，吴军喊来碗鹅头、一盘素鸡，芋头撒了许多青蒜叶，拌了红色的辣椒酱。吴军说：“你口味重了嘛。”芋头笑笑，“口味不重，在北方得饿死。”

一时语塞。一会儿，吴军跟芋头谈起江豚，一谈江豚，仿佛一条船驶入宽阔的水面，话题一下子敞亮起来。

“这么多年来，江豚从没有出现，但是我们坚信，一定会找到它们，我的运气向来不差。”

芋头担忧，江豚正在走向灭亡，“长江里也看不到，七闸桥下哪里会有？”

吴军不语，徐徐吐出一圈烟雾，笑了：“我们见过几条从江上飘来的死江豚，七闸桥附近是江豚的坟场，我们准备在七闸桥码头为江豚立一座碑——江豚安息碑。”

芋头感到这有点荒唐。

芋头说，“你在航道处找到工作，是那个白裙女孩家的功劳吧——”

吴军一愣，苦笑，迅速转移了话题：“你知道吗？世界上有白色的江豚，不是黑的，不是灰的，是白的……”

“白色的江豚？”

“白色的。没有人能看到它们。”

芋头又说：“我很好奇，你能留在县城真的不容易，还能在航道工作，虽然每天只是和水獭作斗争。”

吴军躲避这个话题，芋头却充满兴趣，并且恶作剧地咬住不放。吴军笑了一下，叹口气说：“不瞒你说，那是我老子的功劳。”

“米老师？”

芋头眼前浮现米老师吃力拎着米袋的形象，现在想来很后悔，那次再怎么說，也应该帮他一把。当时为什么要逃呢？芋头到现在也想不明白，他总会在慌乱中做一些自己也说不清的事。有一点很清楚，当时他很羞愧。

吴军点点头：“他为了我，一直在求他的学生，你知道这对他来说，等于要了他的命，他那脸皮薄得跟纸一样……他现在已经不在了……我只能在鬼节给他磕头，每磕一个头，罪愆就减轻了一分。”

一个雪天后的黄昏，吴军和扈丽在七闸桥凸台上看江豚，他们看到江水里一个黑色的影子在浮动，和所有人一样，以为一只江豚正浮出水面，心情激动，哪知道——竟然是一个人的脑袋！除了几个胆大的，大部分人一溃而散，吴军说扈丽花容失色，惊叫着逃走，从此不愿再见他。“靡不有初，鲜克有终。”吴军说，那天他竟忘了桥上给他送米的米不初，他又冷又饿，加上大雪，一不小心，一脚滑下了七闸桥……

米不初落水而亡，吴军承认一瞬间他竟然感到了某种解脱，像搬开了心头一块沉重的石头。这瞬间的解脱却像一粒不经意落在心上的尘埃，这粒尘埃极具扩张性，在岁月里沉淀、纠缠，越来越沉重、尖锐，像匕首一样插在他心上。

米不初意外死亡，那位学生动了恻隐之心，破例想办法给吴军找了一份航道上的工作，留在了县城，算完成了米不初的遗愿。

“那个……扈丽在哪里？”半天，芋头低声问。

“后来，我们在护豚队里重逢了，这中间20多年过去了……为江豚建安息碑的主意就是她出的。”

“怪不得你热衷于观豚！”芋头笃定地拍了一下他的肩，就像他当年拍他，“白白浪费了我一封情书。”芋头又说，兀自笑起来。

芋头采访了那个撞坏七闸桥的人，他被扣押在派出所里。他说他宁愿呆在派出所里，不然会给江城人的拳头砸死唾沫淹死。他一再要求芋头不要泄露他的名字，否则他拒绝采访，派出所所长命令也不行。

刚出了派出所，吴军打来电话，有气无力地说，“你采访肇事者了？别采访了，唉唉……别采访了……”芋头不解，吴军声音大起来：“他是我哥，我那个同父异母的哥，我知道他一直在水上玩船，不想惹出这等大祸。不说了不说了，活丢人……我不想再提过去的事……”

吴军到处打报丧电话的时候，有人告诉他肇事者是他哥，他一下子没有明白过来，最终想起来他还有个同父异母的哥，他们一辈子几乎没有什么往来。采访本上那人的名字是米民，那时候有句话叫“军民团结如一人”。芋头不敢相信会这么巧。

米民不是喝醉了酒，他没有喝酒，他颤抖着告诉芋头，他看到了一个浑身白色的东西，在船头飞起来，有两人高，他想一定是传说中的白江豚，浪声惊飞两岸的宿鸟，江水飘落在他脸上，他闻到奇怪的腥味，他立即调整方向，想让它落在船上——这对于他来说是一笔巨大的财富。可是冥冥中好像有一双手在抢夺他的轮舵，抢夺中，船加速撞向了桥墩……

“他是说我老子在七闸桥显灵了，在抢夺他的轮舵？哼，他在说鬼话呢……”吴军说。

芋头正准备挂吴军电话，他突然在电话里惊呼：“江猪拜风啊……”

江上暮雾渐浓，芋头突然看到一只黑色的背鳍，先是一黑点，后是一条黑线，最终一只庞然大物跃出了水面。芋头看到河里白浪如涛，细密的水雾毛毛雨般落在脸上。

“好大一头江豚——”

芋头看清了，是一头大江豚顶着一头小江豚，而小江豚似乎一动不动，由着大江豚顶着，顶出水面又直直地落下来。大江豚不气馁，一会儿又把小江豚顶出水面，驮在身上急急打圈，水面上波涛汹涌。两岸的人都被江豚吸引了，喧嚣声声，江豚落水的声音传得很远，溅起的浪花越来越大，一下一下地拍打着七闸桥墩。

江豚似乎已经失去了力气，小江豚浮在水上，一动不动，大江豚慢慢地围着它，一会伸出长吻亲一下它的眼睛，一会儿用尾巴掸掸它的额头。“这是一个死孩子，为啥不肯放弃呢？”周围有人说。话音未落，江豚母亲再次骚动起来，不停地撞向小江豚，在浮浮沉沉之间，几次撞向桥墩，岸上的人们发出惊叫。也许是这惊叫扰动了江豚，最终，江豚放弃了，依依不舍地离去……

吴军不知道，此时，芋头就在对岸，隔河千里远，最终他无力地说：“我明天去看看他吧……”

水面上剧烈的波纹滑向桥墩，打个旋，滑向芦苇、码头，淼漫的远处，最终水天一色。