刘志宇

一株树龄高达200 年的古树，浓密的枝叶把一个小小的四合院遮盖得严严实实，一束束耀眼的阳光，透过浓密的树叶，温柔地洒在光滑的地坪上。

四合院外环绕着几棵百年古树，它们抱团荫庇着四合院里的孩子们。这所绿树成荫的四合院小学，就是浏阳市永安镇的武夷学校。

武夷学校在我家老屋附近，相距也不过几百米远。学校清脆的起床铃，将我从甜甜的睡梦中唤醒，站在我家的地坪里，伞状的百多年大樟树清晰可见，欢快的鸟叫声和着老师们做早操的旋律形成独有的交响曲，在小山村上空回響。

武夷学校是我的母校，我启蒙的地方。

几十年过去了，至今我还清楚地记得，我的启蒙老师姓彭，矮矮的个子、瓜子型脸蛋，一笑自然露出一对迷人的小酒窝，喜欢留一个包菜头，当时很多老师都是这个发型。开学的第一课，她带着我们走出校园，指着一栋小房子对我们说：这是厕所，男孩子从左边进去，女孩子从右手边进去。

武夷学校是我教学生涯的起点。虽然只在学校任教了短短一个学期，但留下了美好的印象：大清早，铃声一响，迎着朝阳，老师们在操场上做起了广播体操；放学后，老师们拿起锄头、挑起水桶，在学校旁的小菜园里种起菜来……

武夷学校还是父亲工作过的地方，父亲在此教书20 年。

前不久，父子俩去了一趟即将拆除的学校，站在斑驳油漆的大门前，热泪盈眶。

父亲满含深情地说：20 世纪70 年代，那是我当教师最艰苦的时候。你母亲是农民，你们四兄妹都已经到了上学的年龄，我们家是那个年代典型的“半边户”，我那微薄的工资，不但要到生产队去买工分，还得负担你们的学费，你们的学费往往都要到年底时才能付清，有很多年还是欠学费过年。

说到这里，父子俩一齐将目光投向了校园里那棵百年老樟树，无言的老樟树仍旧默默的，只是越发显得孤独、无奈。