徐国能

在坐具庞大的家族中，我对“凳”情有独钟。无论圆的高凳、矮的方凳、带着浓厚土味的长凳，乃至小公园里的石凳，都是那么朴拙、稳固而具有喜感。我没法忘怀儿时坐在老家屋后的小板凳上，一边帮妈妈拣空心菜，一边看着矮檐滴下雨滴的光景。“凳”有一种亲密的群体感，仿佛总是三五个聚在一起漫话家常似的，“闲坐赌樱桃”的庭闱，“相对坐调笙”的深闺，那些浪漫情事料想都是坐在绣墩，也就是披了纨绮的鼓凳上发生的，促膝漫话是“凳”无法取代的美学风味。可惜凳是没有靠背的座椅，适合短暂休憩，不适合长时间工作。要知伏案终日，为的便是了却公事往后一靠的一刹那，如果没有一个坚牢的椅背，人生便不知何以为继了。

我们现在习惯高坐，膝关节弯曲九十度便觉不自在，因此“椅”是很有必要的，但至少在宋代以前，椅子是可有可无的家具，大家席地而坐，高贵的名流或置锦榻，沉思的哲学家则身倚几或背靠隐囊，但放低身子贴近自然的姿势都相同。物我的无间，天地一体，就像童年，万物都能是我的坐具：河边一块凸出的石头、伐去枝干的老树桩、爸爸的肩头妈妈的腿上，甚或一级月华石级、一片露湿青草、一架风中摇曳的秋千……都曾那样亲切地容纳过我。

不知道从何时开始，“坐”也带着一点拘谨。亚里士多德认为物体的形式，便是将该物从溷浊的原初所区离出来的重要指标，黏土烧成了素碗，在情绪及意义上便与山里的高岭土不再相当，虽然它还是要回归泥滓的。人仿佛也是如此，明白了何者能坐，何者不能，我也渐渐脱离了原初的我，少了天真，成了一种固执、僵化的形式。于是，公交车上留下汗湿的椅皮、公厕里的马桶垫圈、有洁癖的姐姐新铺好的床，这些都成为心与身的禁忌。

而对某些位子的向往，是中学以后的事。我们那“升学班”教室的座位，不像《水浒传》里的聚义堂是排定就永远定了，而是按每次月考成绩重新编次，老师认为这能让所有人提高警觉，保持竞争。永远坐在边远角落的我，始终观看着全班三把最重要的椅子，如何在几位资优生之间流转迁变，悲喜交叠，慢慢也就明白了“争席”这回事。“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”，原来人生艰辛的历练与清苦的超脱，也不过就是几把椅子之间的事罢了。

看那世间，背高面宽，瞵视昂藏的大皮座椅，总以其傲慢之态俯临众生；初进用的小员，往往只得一寒素小椅，而且总是那么摇摇欲坠。荒谬剧大师尤涅斯科的名剧《椅子》，用整个舞台排列整齐却始终空着的椅子，嘲弄了人们自以为是的存在意义，名位与其象征原来只是心底的虚妄罢了；倘若人間真是如此，我们每日汲汲营营下的劳顿身心，究竟应该安坐何处？

古代为席地而坐的人设计了一种靠背，称为“养和”，让人在俯读圣贤书时，偶尔可以后倾，一解腰背疲劳并仰视天际，看那白云之飞驰倏幻，看那日光之悄悄消逝，进而明白了怡养道德的性命之学，在淡泊的坐姿中齐物逍遥。因此我想准备一席蒲团，并用往事与诗为自己编织一座“养和”，这样的一把椅子，或许最接近我已回不去的童年，那随意坐在风中而无限开怀的时刻。