文/陈华文

溪山清远卷图局部（南宋·夏圭）

书名| 《溪山清远：中国古代早期绘画史（先秦至宋）》

作者| 高居翰【美】

译者| 张坚 等

出版| 北京大学出版社

近些年来，随着全社会对审美教育的不断重视，有关中国艺术史论的各种著作层出不穷。这其中，《溪山清远：中国古代早期绘画史（先秦至宋）》无疑就是一部沉甸甸的上乘之作。该书立足世界艺术史的视野，用现代学术研究的方法，对中国宋代以前的古代绘画进行了全景式勾勒，为我们了解中国古代绘画推开了一扇新的窗户。

从画作中来，到历史中去

该书作者高居翰（James Cahill，1926—2014）是享誉世界的中国艺术史教授。目前由其撰写被翻译到我国国内的《图说中国绘画史》《隔江山色：元代绘画》《山外山：晚明绘画》《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》等系列著作，在美术理论界具有广泛影响力。凭着高质量的著作和对中国绘画独到的见解，他也获得了极高的学术声誉。《溪山清远：中国古代早期绘画史（先秦至宋）》是根据高居翰晚年的中国艺术系列讲座内容翻译和整理而来。之所以说他对中国艺术饱含深情，是因为在他看来，中国艺术是世界上了不起的艺术，尤其是宋朝的绘画，堪与欧洲文艺复兴时期的艺术成就比肩。

严格来讲，这本书不是真正意义上的中国绘画通史，书名其实就表明了这一点，但是此书具备通史的气魄。按照学术进路推测，该书或许还有一个“下半场”，那就是元朝之后的绘画史。从他此前出版的著作来看，这也在情理之中。该书兼具了专业性和普及性，既可以当成绘画史读物，又具有教科书的气质，是学术观点鲜明的专著。这本书主要梳理了早期周朝到宋代绘画艺术的发展流变。书中，对于宋朝之前的绘画史，篇幅相对少些，而对于宋朝的绘画作品分析则可谓“浓墨重彩”。

高居翰是中国艺术的“超级写手”，这本800多页的著作中，仅绘画插图就多达2000幅，这在同类著作中是少见的。他论述中国艺术生动且极富激情，融广博的学识和细腻敏感的赏画经验于一体，并穿插其多年亲身经历的艺术鉴藏及与美术史界的交往故事，知识量与信息量巨大。书中，尽管他对中国古代绘画如数家珍，可又把自己当成一个“局外人”，对于学界达成的一些共识，清醒地与之保持认知的距离。比如对于绘画作品，他认为要带着乐趣，慢慢品、慢慢看。在他看来，研究和解读中国古代绘画，应该从画作中来，到历史中去。与其说高居翰对于中国古代绘画有着高深的见解，还不如说他重视感性的作用，提倡重拾观看之道、回归绘画常识，从而挖掘作品的内在之美。

中国古代绘画的现代研究之维

在海外，一个多世纪以来，有很多学者醉心研究中国艺术，如喜龙仁、罗樾、苏立文等人，而高居翰无疑是其中成就最为突出的学者之一。他总是能从其他学者的研究中，找到漏洞和不足，然后继续朝前探索。他不仅精通中国传统文化，还欣赏过大量中国古画原作。可以这么讲，对于中国古代绘画的研究，他是全方位的、全视角的。

《溪山清远：中国古代早期绘画史（先秦至宋）》以先秦至宋代美术史为主线，依托画作，系统讲解和论述中国古代早期绘画“再现或写实”和“生动或忠实于自然”的视觉传统；以及如何由装饰转向再现自然和“视觉逼真”，并在两宋时期达到巅峰。高居翰试图引导观者重新关注绘画形式、图像和风格问题，倡导“以视觉为面向”的学习、鉴赏和探索，而不是任由理论话语扭曲和遮蔽观看之道，消弭欣赏的重要性。

从高居翰的艺术研究历程可以看出，他在其学术生涯的鼎盛期，倾心于中国古代晚期绘画系列研究，并以“文人画”为研究重点。到了人生的晚年，他希望以对宋画传统的多维度和多面向的阐释，把再现和自然写实作为认识中国古代早期绘画视觉逻辑的钥匙。他秉持一种“形式的形态学”，依据中国的笔墨而达到对中国古代早期绘画“风格序列”的理解和认识。他认为，基于再现和写实的中国笔墨，可让观者感受画家手握毛笔的轻重缓急运动，对作画过程形成回应，这是进入中国水墨画世界的重要途径。

宋朝是中国古代绘画的黄金时期

无论从哪个角度看，宋朝是中国绘画史上名家辈出的时代，深深地影响后世绘画的走向和格局。本书中，高居翰根据自己亲眼所见的宋朝山水、花鸟画，深入分析一幅幅杰作伟大之处及其历史背景。宋朝时期，经济、社会和文化，较之此前都有巨大飞跃，并且以汴京为代表的诸多城市纷纷涌现。而城市的出现，是文明进步的一个重要标尺。经济的繁荣和社会的稳定，加上印刷和出版的普及，使得整个社会的文化素养较之以前任何朝代，都可谓“大踏步”向前。正是基于这样的时代背景，宋朝包括绘画在内的文学艺术，可谓在中国历史上灿若星河。

宋朝的绘画，无论是在表现技法还是审美品位方面，之所以被后世所赞颂，其中有一个重要原因，那就是当时文人墨客不仅创作诗词，还参与绘画活动，尤其是水墨画或文人画，在此阶段步入成熟期。宋朝皇帝及其统治集团成立了皇家的画院，网罗天下书画才俊为其所用。我们熟知的宋徽宗既是丹青高手，书法还自成一家“瘦金体”，民间和皇家在书画方面的“双向发力”，提升了整个社会的艺术高度。

本书书名《溪山清远》，源自南宋画家夏圭所创作的《溪山清远图》。高居翰在书中毫不掩饰地表明对夏圭的喜爱。因为在他看来，夏圭及其作品就是中国山水画高峰的代表，中国山水画所有的思想追求、审美趣旨都在《溪山清远图》中得以显现。这幅作品是纸本水墨山水画，用十张纸接成，除第一段为25厘米外，后九段均为96厘米左右。画中，主要描绘了江南晴日的湖山景色，画中有群峰、山石、茂林、楼阁、长桥、村舍、茅亭、渔舟、远帆，勾笔虽简，但形象真实。画中景物变化甚多，时而山峰突起，时而江流蜿蜒，不一而足；但各景物设置疏密得当，空灵毓秀，富有节奏感和韵律感，达到了所谓的“疏可驰马，密不通风”的境地。这幅杰出的水墨山水画，在一定程度上代表着当时文人画的思想追求和艺术风貌。书中，高居翰对该作品从艺术意境、描绘对象、表现技法，都进行了“解剖式”的分析。若不是对原作进行过仔细反复的观摩，对画作之解读不可能如此深邃。历史有时是不可理喻的，《溪山清远图》创作完成后的数年里，竟然不为知识阶层所重视。为什么会出现这种现象，高居翰也不得其解。画史上对夏圭其人记录甚少。是不是文人相轻？或者夏圭人品和人缘不尽如人意呢？一直以来，这都是个谜题。