王朝群

夜色如墨，雨淅淅沥沥地下着，虽是仲秋时节却凉意袭人。周遭寂静，村道上，两把伞，两个人，一前一后开始了归家的最后行程。

我家在一个小村里，沿着这条水泥路要走七八里。雨下了一个星期，仍在继续，密密匝匝的雨丝中，人得睁大眼睛才看得见路的轮廓——一条模糊的黑灰带子，向黑夜深处延伸着，看不到尽头。路两边村庄里的灯光闪闪烁烁，缥缈而虚幻。雨丝不轻不重地打在伞面上，簌簌作响，不知疲累。人的脚步带水，一声又一声，循环往复。

身后那条东西走向的公路早已被黑夜吞噬。十几分钟前，我和父亲才从长途汽车上下来。长途车似雨夜爬行的虫子，把我们送到站，又沿着公路继续向西爬去。

国庆节放长假，正好赶上秋收时节。在省城打工的父亲捎话说，要和在省城上学、训练的我一起回家。想想有两个多月没见父亲，便谢绝了队友们邀请我坐顺风车回家的好意，等父亲一起回家。

父亲忙到了下午快三点，才赶来汽车站和我会合。我从上午十点多一直等到下午三点，此时已饥肠辘辘。看着一车车乘客满怀假日的期待离开，我的心里也像爬了条毛毛虫似的，变得焦躁不安。

父亲出现在购票大厅时，一只手抓了把还在滴水的雨伞，背上背着个彩条布大包，身上的藏蓝色工服宽大而显眼。他老远就笑盈盈地唤我小名，另一只手向前伸着，要递给我一大袋面包。我则躲过他的手，愤怒地转过身去，狠狠地一跺脚，让所有不满化成一个决绝的背影。……