一

亲爱的珍珠姨：

不过，我不似原来那样讨厌我的父亲了，好多时刻，甚至忍不住念起他的好。这种情况令我恼怒，可是难以阻止了。或许时间也有温室效应，冰川偷偷融化，发觉那阵已太迟……

纸从旧书里掉出，一种不再使用的信纸，印淡紫色兰花，霉味，稍稍褪色的蓝色钢笔字。常青着实困惑一阵。她记得这封信寄出去了，并且收到了回信。那阵子为何不似原来那般讨厌父亲了呢，她猜了又猜，或许是终于不必乞丐似的讨要生活费。那种无助和窘迫，现在想一想，还会心脏紧缩，脑袋膨胀。

但我还是决定恨他，他好值得恨喇。

可搬回永庆坊的这几年，她越来越没办法理直气壮地恨。偶尔两人不得不一起外出，常川保持低头，双臂微微打开，小心翼翼挪动左脚，再挪动右脚，跨过拱起的地砖，然后炫耀地笑一下。她会忍不住生出点悲凉与酸楚，然后又恼怒，仿佛背叛了什么。

她尤其记得，政府部门发了疯般砍老榕树的那段日子，有次常川感慨，“生咁耐嘅树，话斩就斩咗”[1]，她下意识讲：“斩就斩咗啦！”她等着常川反驳，讲一通烦人的道理。可常川只是看她一眼，肌肉松松，笑讲：“系呀系呀，树根成日掀起阶砖，好似我噉嘅老坑行埋可唔方便。”[2]

不对，这个回答不对，常青可从未想过有一天，父亲要这样跟自己服软。上了年纪后表露的真诚与善意，怎么也让她不甘心。这种事越来越多，哪怕严重到，她给常川讲，最好坐在马桶上小便，因为站着会弄脏，常川也照做了。

更可怕的是，她察觉到，常川开始在她身上，抱有一种分享愉悦的期待。上半年，一股冷空气刚从回南天里捞出广州，常川兴冲冲进家门，一声声喊阿青。常青不得不打开房门，假装借着睡意生气。常川站在楼梯转角，给她看一根树枝。

“阶砖巷嘅老陈，琴日去萝岗揾姑姐倾下偈，整咗两支无花果，沟咗成晚，佢畀我拣一支，我拣咗芽少嘅。”[3]

转阴已有一周，但身体仍是疲倦，她一点也不关心芽多芽少，只感到心烦。

“彩数好嘅话，出年就有可能结果呢。佢畀咗我包生根剂，你睇下，呢个老陈。”[4]

一个廉价塑料包，薄薄一层，白色有蓝边，常川捏着抖了抖。常青一点也不关心什么时候结果，能不能生根，这个老陈实在多事。她听说了老陈年前高烧不退，上了呼吸机，以为人要死——那阵子她还庆幸政策突然变了，不然讲不定会到方舱去，她可受不了不能好好洗澡——没想到如今又能栽树弄草了。

“我等下舂到上面嗰个大盆入面，嗰棵鹅掌木死后，盆都冇用，唔知泥仲得唔得。试吓啦，睇下佢愿不愿意工作。老陈同我讲第一返浇水到淋明，生咗之后，水就唔可以淋太勤，仲唔可以一直晒太阳，我得挪到阴凉地方，我应该可以挪动……”[5]

等到常川固体般消失在楼梯上，常青开始后悔自己太过冷淡。那背影甚至胖过年轻时，她还是又觉得，眼前的肉体小了。有一个数值，60%还是70%，她不确定，但她确定父亲的肉和骨头里水分越来越少。那种缩水、风干的感觉，眼睛瞒不过脑子。她想，身体里的水，有一日会蒸发干净。关上卧室门后，她有点害怕，心想或许不该搬回来住。她搞不懂，那个记忆中无数次讲“生旧叉烧都好过生你”的父亲，为何突然热衷于跟她分享愉悦。她真做不到，无法参与进父慈女孝的戏码。什么在阻碍，她好难搞清，偶尔她怀疑，一种弱小的无助会飘出记忆，钉住她，所以似河豚般鼓身子。她想象身体膨胀，应该是氢气，所以人在天花板打滚，停在墙角。得亏上面没钉子，她心中微笑。

十几天后，无花果发芽了。一天常川回来，讲老陈死了，脑溢血。“肯定同得过‘新冠’有关，搞到差噻，佢嗰棵无花果都冇发芽，都唔知生唔生嘅，留畀佢嘅仲系多啲嗰支。”[6]

过夏天，得闲去天台抽烟，常青有意不去看无花果树——如果称得上是树，可眼睛从来出卖她，她见证了每一片新抽的叶子，并为之欣喜。花盆在贴墙处，简直是花缸，青花色，她讨厌的中式山水和寿字。一道之字形轨道，长长的，其实是摩擦印，雨水没能冲洗掉。那是常川挪花盆留下的，她明白，对一个老年人来说，装满土的大花缸太重，或许这才是父亲喊她的原因。自己的有意不看，或许是羞于见到它，所以马上鼓起一股无名火。

纸张底部画掉一句话，还能认出来：

其实，我早知你同我阿爸偷情嘅事嘞！

看来，这就是这张纸出现在这里的原因啦。记忆一旦占了上风，人逃无可逃。她放那张纸在桌上，盯紧窗外，窄缝里远处的高楼上一抹黄色。想不起到底哪年开始，龙舟水那半月，她不再哼着“哗啦啦啦落雨大，哗啦啦啦水浸街，哗啦啦啦担柴上街卖，哗啦啦啦阿嫂着花鞋”，不再沿途捡一捧鸡蛋花撒在窗台上，也不再给珍珠姨写信了。

有段时间，常川家的客厅聚会中，每次张秋山开始酒醉后的表演前，总要开口骂一骂珍珠姨来助兴，婊子、淫妇之类的词。其他人倒不至于也跟着骂，不过总会帮衬几句不该把小孩也弄走之类。若常青正好在下面，常川就会给她一个眼神，让她上楼。稍长几岁后，她再不承认她怕那个眼神，但她确实怕，所以那个眼神尚未成形时，她已愤怒地刻意气势汹汹吵回去。

当时常青带着恨意，不觉得这辈子还会见到珍珠姨。进中山大学念书后，某日，珍珠姨重新出现在这座城市的消息，气味般渗透进她耳朵，她没想到珍珠姨会来找她。不过，陽光质地太好了，她发现，对眼前这个试图藏住老态的女人已毫无恨意。她们聊一些不会被记住的话，从马丁堂走到陈寅恪故居，廊下，红砖墙、阳光和榕果，珍珠姨脸上浮动影子，告诉常青偷情的事。

能看出，把偷情的事讲出来，花了珍珠姨不少勇气。常青脸上让珍珠姨误会成生气的表情，只是因为，她犹豫要不要告诉对方，自己早知道了，早早就知道。不远处，大草地着了火，颜色不辨年月。原来这件事对珍珠姨这样重要，需要专门过来告诉她。她明白，告诉对方她知道并不危险。终于她没讲。她搞不懂，对珍珠姨，恨为何这样容易消失。

不多久，她收到一封信，三张信纸，讲这次会面感受的只有十几行，之后用几百字抱怨月经每次不到四天就结束，又用几百字犹豫文眉的事。“得人惊，眉毛一直跌。”[7]上周她凝视镜子，突然想起这句话，终于发现那种好怪的感觉是什么，眉毛确实稀了，尽管尚不明显。可那时她是大学生呀，哪里在意这个，心底里还有些好笑。她本不打算回信，后来决定问下塞里史龙洞的事，于是照上面的地址回了一封。一直到期末考试结束，都没收到回信，但转过年开学，她收到了。

信里讲只知道天河那边有个龙洞村，去年五月中，她去华南植物园看萤火虫，在龙洞吃过泰国菜，太辣了，不多好吃。接着她讲跟一位律师谈恋爱的事。如果那都算拍拖的话——这句是珍珠姨的原话。

天河龙洞村不是常青要的答案，但写信继续了下去。通信不勤，常青不在学校写信，她只坐在这间房的这扇窗前写。在学校她拍拖，弹吉他，唱歌，分手。大三下学期对人类学课程心灰意冷，每周有几个晚上，去晓港公园西边的一家酒吧驻唱。酒吧开在改造后的老小区，后门有棵老榕树，落地生根的树干像一把竖琴，二手电动车停在树下，她要从车座底下取出充电器，拿一个插线板，储物间的窗户拉开一道缝，插头丢进去，以此给电动车充电，好让电量撑回宿舍。等到结束，她收回插线板和充电器，借树影打散的光仔细检查车座，因为会有鸟在上面落屎。

酒吧老板，她能记起人称埃里克斯，是她大二那个男朋友的朋友，身上有混圈子那种人势利得一捅就破的义气。可想起那位男朋友，总没办法第一时间记起名字，非得有一块脑子痒痒地打捞一会儿。乐队名不用费脑子，“新丝萝卜皮”[8]，男友是主唱，中长发，每时每刻都在难过和生气，嗓子里是拉丁音乐的唱腔，高音听上去有种南美洲荒野上神之哀伤的味道。是的，神之哀伤，她是这么形容，男友更骄傲了。那个岁数，发了疯地中意这样的男人，好像要从他们身上寻找进入社会、理解世界的方式，然后受教训，才明白，从他们身上能找到的，只有劈腿、不尊重和飞叶子。

最后一次见他，已分手多年，2010年7月那天，江南西地铁口关了一个，路已经封上，邻近的二楼平台上，一些人拿相机拍摄，人们对他们竖中指，喊“收皮”，后来也喊“起锚”“死开”一类的口号。她并未喊。一群穿“I love GZ”T恤的人开始领唱《光辉岁月》。她认出他了，头发已剪短，额头在流汗，张嘴时肌肉微微渗出中年的迟钝，但仍保留着同样的难过和生气。这一面印象深刻，她意识到有些爱牢固且正义过另一些爱，因为那些爱的对象不是一个人。

若要回忆他，更先想起的事还在大二。刚过完二十岁生日，常青马上领他回家，对常川讲我跟他领证了。常川圆睁眼睛，右手里一块蓝色抹布，往下滴水，水滴了半分钟，啪嗒啪嗒，落在蓝色塑料拖鞋上，流进趾缝里。随后常川突然挥舞抹布，让滚出去，“两条烂仔”。门砰的一声关上前，传来一句“箩底橙”[9]。

那当然是假的，她在门外哈哈大笑，心想个衰佬肯定气糊涂了，才会骂这样的反话。几个月里，她好几次给朋友表演常川那副窘样。织线稀疏的白短袖，灰短裤，蓝拖鞋，介绍完穿着，开始做动作，两腿微微分开，膝盖不直，手腕都朝上。她讲请注意，右手里是蓝抹布，抹布在滴水哦，真能听到水声哦。注意，她会提醒看客，努着右嘴角讲，这边有颗绿豆大的痦子哦，一根长汗毛在抖。

“扯！扯！都同我死开！[10]箩底橙！”

话出口，她挥舞双手爆发，跟朋友们笑作一团。

直到这样的乐趣用完，剩下痦子中间那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎进去。有一天她彻底明白，报复带来空虚，她需要的是无视，不是自欺欺人的无视，是保持距离，不再给出恨，也不再给出爱。

十多年中，她自认做到了这点。当然，并非毫无来往，只是她保持住一颗陌生的心。女儿死后第二年，她终于有了点活着的力气，几乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，买尚未建成的新房子。然后常川突然找到她讲，新屋落成前，可以搬回去住。考虑好几天，她同意了。

那套房子里的记忆，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，会紧紧抓住某样孩子的遗物，一个小熊或者一张照片，每天摸它。或者新增一个类似雷达的器官，从不关闭，从世间万物那里捕捉相似性，联系到逝去的人。最终，她选择了逃。一碰就疼的东西，逃。妈妈死去后，她也是这样做的。她怀疑自己太冷漠，太无情。她小心翼翼，避免放出来，因为它们会把后半生填满。

逃确实有效，她努力不想起女儿，只是偶尔做梦。最让她害怕的梦有两个，都在同一个房间。

沙发上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它们似乎还在等待，看上去冷漠又困惑。它们一直保持原样，仿佛那种等待的趋势延缓了死人的离开。她时不时看到女儿跑出来，重新拿起它们。她甚至还能听到一声妈妈。古往今来，只有一个人能喊出那声妈妈，从嗓子眼里挤出来的奶声。

上个梦之后，或者之前，或者另一个日子，或者同时，她梦到东西囚禁在箱子里，在楼底下装车，房间只剩垂下的空灯座，悬悬伪装一根柱子。构成一个家的，都是些蜘蛛丝样的东西，一阵大风就摧毁。她在空屋子里徘徊，世界变成纯粹的印象，靠得很近，又突然远离。空房间藏着一座时间的森林，人在里面并非实体，是一连串虚拟的印象。或许肉体在活着时才重要，死后靠别的，一个空间，一些感受，几个表情，几帧图像。

醒来后，难说是哪种悲伤或难过，就是一种浅淡、长久、微微恐惧的氛围，一种活着的颜色，地面不见了，每一脚都是空的。有那么几回，心脏快平复时，她会突然想起妈妈，带着几分恨意，想也该让她吃吃这样的苦。

媽妈肯定是吃过苦的，那些苦并没有更特殊，她越来越多尝过它们，蓝色的红色的紫色的粉色的绿色的莫兰迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔枝味的。这没让她离妈妈更近。她从妈妈的皮肤上剥下来自己，放在一臂远处，这样，她就能看到更完整的妈妈了。可那没能让她看得更清晰，或者说那是一种镜子似的清晰，她倒是更了解自己了。对妈妈说出偷情的事，她早已不再内疚。青春期到二十多岁之间，她确实内疚过。那之前她想不到要内疚，只是隐隐感觉不对，不愿告诉任何人她说过。那之后她明白，妈妈不是这样简单的人，要为了丈夫的偷情自杀。

小时候大人不许她碰这个话题，好像一提起来就会传染，教坏了她。其实大人们不必如此小心，她自己就会避开，逃。那阵子她讨厌那个善良的临巷女人，因为妈妈死去几个月后，她正哼着歌走路，远远看到那女人站在门口，于是住了嘴。但经过时，还是被女人喊住。她记得那女人的眼睛，清澈，哀伤。女人抚她的头，可怜她，问她想不想妈妈。其实她不想，因为她常常忘记这件事。但她还是点了点头说想。她讨厌那个女人，一直到很多年后。

很多年后，或许是逃得足够远，妈妈的死不再被遗忘，也就不再被提醒，所以，那时候她才持续活在妈妈死掉的现实里，一日日直视。她可以开口跟拍拖的男人聊聊妈妈了，都没得出什么结论，偶尔也会听到一些“脆弱”“想不开”之类的词。读研时拍拖的男人讲：“我看你也挺危险的，每天看的那些书，说的那些话，悲观得不行。”

他真当开玩笑讲的，甚至带着好意。后来常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父亲，但在心里，这些归罪都不够，问题日复一日地响了。

她试过往前找找证据，家暴应该没，别的东西也昏昏一团，既不清晰也没形状，伴随着客厅里的欢笑与吵闹，和那些已经记不住脸的陌生人一起，陌生且压抑。最理智的时刻，一个念头也会冒出来，可能自己真是凶手之一呢，同其他许多东西一样，一日日磨那个女人。

如今她猜妈妈只是厌倦，厌倦了丈夫、女儿、家庭，厌倦了这份尘世的幸福。厌倦，可怕过痛苦，她已经尝到味。

妈妈在这所房子里住过几年，是在常川卖房还债之后。再三十多年，常青搬进来，始终带着逃离的心，只当中途补给，然后新房子烂尾，疫情暴发。那之前她已辞去工作，发现所学的知识，所做的工作，脱离了相应环境，对具体的生活毫无用处。好在“新冠”病毒给了她暂不谋生的借口。有一回，临时管控的区域越来越多，“足不出户，上门服务”的，“个人防护，避免聚集”的，地图上，红色和黄色逐渐包围此处，她透过二楼卧室的小窗，看对面改造过的白墙壁，接近顶端的一条腰线上，生出好些植物，有毛蕨和酢浆草，还有几棵认不出来的幼树。她突然意识到，一天天沉积下来，日子在这里落出一层河床，必须认真对待。

她专门提起几分兴致，要为此做点什么，很多天里，一直搜索楼梯的款式和材料。几十年前的老木梯，不等人站上去就叽哇乱叫，仿佛鬼魂的重量也不堪承受。她时时幻听，楼梯在响，凝神等着，才发现无人上来。换楼梯的事，常川反对的话刚讲出一半，就戛然而止，而后一百八十度转弯地同意了。这不出她的意外，她生气他为何不继续反对呢。铝合金、木头、铁、玻璃钢，甚至亚克力，材质这样多，满意那样难，念头浓浓地持续好些天。可是，一次踩在台阶上，响声从足心传到脑壳，这些老木头，阿嫲踩过，妈妈也踩过，好似有个什么器官要被掏空。那些铝合金、玻璃钢、亚克力，可不会捕捉到鬼魂的动静啊，从此念头熄了。

常川不明所以，催她，她讲不换了。“讲好哋哋，点话唔换就唔换咗。”[11]常川不解。偶尔楼梯的叫声喊他想起这件事，还会念叨几句。

念叨的声音连根头发也吹不起来，全然没当年喊“箩底橙”的气势。想起那句“箩底橙”，常青简直佩服常川的先见之明。

她是想过结婚的，和一个叫谷经生的北方男人。他消失后，只在电视里看见过他，疫情前中山大学的老同学发微信，催她打开一个都市台。她打开了，里面正在播放某个节目的外景部分，在水族馆。

尽管在表演，谷经生也没多少笑容，他从游客中选了一位长头发的姑娘，让她洗牌并且抽出一张。姑娘小心翼翼地倒腾了几下，抽出一张，给镜头交代是梅花A。随后姑娘按照吩咐签上名字，放回牌堆，重新洗牌后交给他。谷经生又选了一位长着青春痘的胖男人从中抽一张，同时提醒他不要看，也不要让别人看到。胖男人抽了一张，花色那面小心地贴住手心。谷经生对着镜头说，我要将这张牌翻过来，大家一定要睁大眼睛看仔细。他说起话仍会在动词处重音，营造一种认真的氛围，让人以为掀开之后一定是那张签名扑克。这样的表演很多，观众都不太买账，很不热情。结果牌翻过来是方片5，观众一片讶然。他近乎失去分寸地在牌堆里翻找，紧张地念叨：“咦，怎么回事，那张牌哪里去了？”

周围人全都大声叫好。这时一个长鼻子男人突然指着玻璃水箱喊：“快看，牌怎么跑到那里去了？”镜头摇近，那张扑克正夹在水族箱里的石头缝。于是全场响起掌声，谷经生右手胸前，左手背后，弯腰致意。

常青哈哈大笑，一个东西从此处消失，出现在另一处，命运和把戏都能做到。

这个魔术师长了张平庸的脸，本事也不大。哪怕是挂上爱情的滤镜，那些蹩脚的小把戏也实在乏味。爱他什么？似是而非的理由从来不缺。一股忧伤的真诚，常青从这个谷楼村男人身上找到了这个。这到底是什么东西，需要深思时想不到深思，只浅浅抓住。后来是懒得再去想。回想爱过的男人，她发现这个事实，不管来自哪里，在什么样的家庭长大，他们竟然都有一种奇异的自大，深陷一种世界辜负了他们雄心壮志的失意之中。那不是什么忧伤的真诚，不过是失意者的自怜。

那层爱情里的弧光剥落，过去相处中那些隐隐被刺的感觉，开始变得清晰。一起参观张秋山的雕塑展时，她给谷经生讲过，妈妈死后一年多，在房间里，一块淤青逃出珍珠姨脖子上的纱巾，尽管依旧心有怨怼，她还是忍不住问：“佢又打咗你？”[12]

珍珠姨扯扯紗巾，讲“唔小心扽到”[13]。常青知道怎么回事，生气地问：“点解唔离开佢呢？”[14]

后来每次想起这个问题，常青就脸红。

“你唔明，我有难处。”这是珍珠姨的回答。

“我有难处”，那是第一次有成年人对常青讲这样的话。她给谷经生讲的时候，谷经生讲：“是不容易，但归根结底还是看她自己，她要是有勇气，怎么可能离不开呢。”

这句话在当时不明显，几年后越来越清晰地荒凉起来。还有后面，在她讲“每个人的处境不一样，你不能只用你的处境来衡量”之后，谷经生伸手，试图摸摸她的脑袋，并且讲：“是是是，我说错啦。”

当时她避开了谷经生的手，可是直到现在，她还能感觉到那只手落在自己头上。一开始，她只觉得他的话、眼神和动作让自己不舒服，却没想明白为什么。后来她终于察觉到，那里面是一种刻薄的包容，眼前的人不需要平等沟通，就像他已看破人世间的真理，在纵容她幼稚的想法。似乎在他的意识里，阻碍无须解决，只需要敷衍一下，跳过去，生活会自动更新。

那次雕塑展上，她看到的张秋山，如常川常常感慨的那般，确实不一样了。入口大厅正中间站着巨大的液晶屏，张秋山坐在屏幕中央，一身纯黑的衣服，讲他的理念和创作思路，看上去笃定、智慧又慈悲。这样一个他，始终没办法跟客厅里那个人对上号，像一个洞坐在椅子上。

在她家客厅里的张秋山，同聚会上的其他人一样，离死尚远。常青还是个趴在楼梯上偷看的小姑娘。张秋山先讲决定戒酒了。一般而言，客人们不在这里劈酒，也不喝几个邻居酒鬼常喝的九江双蒸，只慢慢嗒酒，威士忌、干红、干白，或者一个瘦瘦的画家用朗姆或金酒调出来的玩意儿。还有个男人，会大讲特讲麦芽生产、谷物生产和爱尔兰壶式蒸馏的不同，波本桶、雪利桶、二次注木桶的区别，热风烘干或泥煤风干，在不同日子里，针对每瓶威士忌，聊那些分布在苏格兰、爱尔兰或者美国的酒厂。低地、高地、肯塔基、艾莱岛，“咁，喺边酿嘅就有边嘅味道罗”[15]。

常青记到现在的一句话是：让六家酒厂酿造一瓶威士忌，就像让六个吉他手诠释同一首曲子。

讲到中途，若常青正好经过，他会拿出注意力在她身上，用一杯調出来的玩意儿逗她，讲“系非常好饮嘅饮料，唔系酒”。若她真要去喝，又一把拿走，开心地笑起来。

对待张秋山，他们不是闹着玩的，好几个人用力怼酒，把他架在杯子上。很快，张秋山纵身一跃，跳进酒杯里，二百毫升的玻璃杯，分三口喝完，每喝一口，就抿紧嘴巴，屏息十几秒，似乎酒气泄去一点就不尽兴。大家的谈话内容也都是周围邻居不谈的，主要是艺术圈八卦，谁睡了个女学生，谁的奖潜规则来的，谁搭上了大众情绪的顺风车，穿插着政治、美国、花城精神之类。什么时候开始哭，就是他醉透了。就像突然有了当演员的天分，他垂着脑袋，脊背弓成弧，十根手指拉住一个人的手腕，开始道歉。被拉住的人还没搞明白，道歉的原因就换了好几个，没给父母争光啦，没能满足儿子的什么心愿啦，甚至能追溯到小时候学一个瘸子走路。眼泪从不擦，啪嗒啪嗒往下掉，全世界都不忍心责备他啦。

或许那么多人到自己家来，就为观看这出道歉的好戏。常青也明白了，如此擅长道歉的人，肯定也很擅长原谅自己。每个人都知道他家暴，可能他流过眼泪的夜晚，也是珍珠姨挨打的夜晚。那双做出艺术品的手，打人时会几狠？落于人身又几疼？

今日常川不在家，就是去参加张秋山的葬礼了。

二

绿色。灰绿，死掉的毛蕨，一小片墙壁，左边天台倒扣的缸上发霉的口罩，邻家无人的裂窗，粤剧艺术博物馆假山旁的水……

脑子里数尽可能多的绿色，声音托她落了地，一眼看到外面半窗高的路。那里一对男女正向下看，也仿佛蒙一层绿色。她揣度两人的关系，觉得不像情侣。每天都要被看几次，节假日更过分。她已经可以没情绪地做一个景观，尤其窗户外还罩了不锈钢笼子。她时常想象生活在某层河床里。谷经生曾告诉她，开封城低过黄河好几米，上下摞着六座城池。她也几次站在游客位置，凝视这栋房子，猜测广州的历史上，自己活在几层。

从她搬进来那一年开始，永庆坊的新就开始传染，越来越大，越来越精致。最近她看到一些报道文章，已经给这里安上华南小巴黎的名头。人们都在说，美要反映本地文化和特色，似乎又对此缺乏自信，美来到这里，一副暧昧神色，那些花砖，那些满洲窗，总要重新演绎一番才肯落地。

她握拳敲了敲脑袋，只下楼这几步，已经忘记下来做什么。有一个事在脑袋里发痒，就是不肯跳出来，只一遍遍重复“亲爱的珍珠姨”。她走几步，赶那几个字出去，拉上窗帘，又走几步，避开常川的旧椅子，坐在小沙发上，不开灯，打算好好想想。前面的电视是去年换的，屏幕很大，能联网，常川常常抱怨不知怎么用。旁边的一桶竹子活得茂。卧室门关很严，书房门留有明亮的缝隙，一线光散在客厅地面。一种地下的味道缓缓升上来，柜子年代有先后，但都旧了，连同上面放的雕像、油画和瓶子，都像是过期了。

挺长时间以来，常川第一次为清晰的目的出门，平日只剩下习惯。能出门的日子，早上还要过河，去吃多宝路那家生记肠粉，点的东西都一样，一碗艇仔粥，一份加荷兰豆跟竹笋的罗汉斋肠。记忆中的店铺不剩几个，常青觉得他不是吃味道，而是吃回忆。这几个月来，常川到家后就坐在书桌前，从上锁的抽屉里拿出笔记本，煞有介事地摊开，拧开墨水瓶，不管钢笔里有没有墨都要再吸几下，却好久不下笔。那种仪式感，仿佛真有了不得的大事等他做。常青问他写什么，他只讲随便写写。下午到荔湾湖转转，也可能打麻将，有时也到逢源街的小教堂里坐坐（据她所知，和信仰没什么关系）。他经常做饭，腊肠饭蒸得好，牛河炒得香，常青搬进来后才察觉，常川做饭已那么正。偶尔也走远路，去永兴斩半边烧鹅上桩，图那块鹅碎窝，回程绕去宝华路的美美炸物店，称一斤煎酿三宝和炸芋虾。常青吃不来烧鹅，更闻不出常川念念不忘的柴火味，尤其淋上烧鹅汁，看得她反胃。不过，她爱吃酿青椒。

外面的锣鼓声闯进来，常青还是没能想起下来的原因。已经跟那件事没关系，想不起来才要命。她搞不懂锣鼓声何以高兴成这个样子。站起来四处走，寻找一个可以恍然大悟的灵感。果真找到了，是牛奶，带来灵感的是白，墙壁上一小块白，那里原来挂照片。原来只是牛奶，她模糊地回忆照片内容，打开冰箱，拿出一盒奶，发现上面的吸管没了。她没放回，咬开一个口，饮下。厨房凸出建筑的主体，像房间生的肿瘤，常青透过排气扇的圆孔，看到一个年轻男人在几米外举着手机，正对排气扇。她知拍不到里面，仍赶紧撤两步。外墙以前只是砖，改造商为了美观，统一涂了水泥，又刷了水泥色的墙漆，她也觉得整洁了。

嘴里是牛奶味道，一切都好，只是倦怠，或许是梦的原因。梦本来互不关联，偏被铁链拽在一起，所以醒来时没能四散，东风借着大火，一锅端掉，余烬堵在鼻腔根部，生生烤着脑仁。

实际上，还有一件事可以试试。书房门轻易就推开，太阳挤过狭窄的巷子，落进窗户，这里明亮。笔记本罕见地躺在桌上。她并不在意常川的心事，诱惑她的是过去，一些遥远的答案。

走向它，心脏配合起窗外的鼓点，橙的蓝的透明的玻璃，规则的印花，透光但不透眼睛。烧卖香长驱直入，气汹汹地顶一下脑门，她从中分辨出面粉香和玉米香，鼻子一下子舒服了。她这才发现，房间里还有一股巴旦木的香味。

气味早就在那里了，却不知哪里来。人对空间的占有是种错觉，她想，房间属于气味，属于灰尘，属于木头做的大家伙，属于墙壁里的声波。所有这些，霸道地围绕在周围，她开始疑惑声波在固体里的传播方式，那些坚固的东西为何愿意这样配合。她又疑惑自己想得太多，仿佛脑子专门避开将要做的事情。

笔记本敞着，纸张坦诚，暗绿色的横线平行，打定主意永远履行机器印给它的使命。这一页只有两行字，那些字不老实，像横生的灌木，没办法一眼望清楚。她听到门外传来一声巨大的喷嚏。

马上是第二声，接着是第三声。

逃得匆忙，但常川打喷嚏的样子自动出现在她脑中：打喷嚏前抬起下巴，嘴巴大张，眼睛望天，然后伴随一声巨响，上半身快速前倾，头颅重重垂下。重复三次后，整张脸洋溢着特别的神气，仿佛做了件骄傲万分的大事。

整间屋子还在消化喷嚏的余响，门开了。

常青已迫降在沙发上，若无其事地盯屏幕，手指在某个APP里上下滑动。每次有机会看看笔记本上的内容，都要上演一出虎口脱险的戏码。一开始只是好奇地想要翻翻，连番差点被捉，渐渐自己也以为是在做不堪的贼事，却因此越来越想要看一看。

如今连常川也不戴口罩了，边摘灰色渔夫帽，边讲“点解唔着灯呢”。声调，疑似质问的语气，都让常青生出怒意。常川把黑色长伞也挂在墙上，开了灯，手里剩红色塑料袋。

“周围都喺影相，我喱镜头嘅能力，战场上都可以生落嚟。”[16]讲话间常川已进厨房，打开冰箱，空手返回。

抱怨专门为了几分得意说出，常青迁怒于此，“影到都唔会点，何必喱呢。”[17]

“我肯定唔畀佢哋影到。”[18]

说话间，常川已行到厕所门口。话里是常青不理解的气势，仿佛人生中有一个躲镜头的隐藏任务，而这个老衰佬已胜利在望。她想听到点葬礼上的事，但想听的欲望不够大，所以犹疑要不要起身离开。接下来有一场协调会要参加，她看了眼时间，不着急。

死者在这间客厅里讲过，若找到珍珠姨非得杀死她。那时候他肯定没想过自己会死。冲水声，咳痰声。常青突然察觉，每次回忆时，客厅里常川的含量好少。这种缺席让她不适，在这里，他是不可少的，牢牢在，就同现在一样，他肩膀微耸，拿着褪了色的不锈钢杯子往前行，脚心不舍得离开地面。倒一杯热水后，返到椅子上，肩膀散开，身体变软，皮肤变成苔藓，无视布料，贴附十几斤泛着油光的老木头。

常川默默盯着雾气。常青盯了一会儿少了吸管的牛奶盒，准备好听常川讲讲葬礼的事。没什么特别想要知道的事，但葬礼嘛，毕竟是葬礼，一个人死了，还是想听一听。

死亡并不突然，张秋山已病两年，最初常川探得勤，后来越来越少，回来后坐在椅子上出神的时间越来越长。常青听他讲过，喝口水都得等人用勺子喂。

死亡真仁慈，她想，只要那么一死，身上的善与恶，一笔勾销。

“点样？”她忍不住问。

雾气里常川的眼睛困惑几秒，随即懂了。“葬礼嘛，就系个葬礼。”

常川慢慢从椅子上揭掉上半身，俯下，双手缓缓转杯子，嘴唇沿着边缘吸，发出呲溜呲溜声。常青讨厌这种声音，她想到常川总是喝很多水，食物吃得却少，仿佛他永远不饿，但永远渴。她还讨厌常川身上时不时出现的燒鹅味。

“见到唔少老友。”常川左手捏着杯子，右手食指在杯壁上画圈，又伸唇去够杯沿。

常青想问问珍珠姨有没有去，却没开口问。她想从饮水声中抽身出去，站起来讲：“我到去参加协调会咗。”

“有咩用，会一场场开，佢哋将力都用晒喺应付协调会。”[19]讲完，常川又开始吸水。

“还是要开，唔开仲可以点算。”[20]

“你夜晚返屋企食饭啦？我同你做干炒牛河。返嚟嘅路上，有个老太太卖绿豆芽，好鲜。”[21]

常青往上走，脚步放得很轻，想象自己正在上升。妈妈死后，客厅里又一次聚会中，珍珠姨就这样往上走。常青躲回屋，珍珠姨敲了敲虚掩的门，硕大的耳钉在耳垂闪动，问“可唔可以入”。常青没回答，也不看她，任由她行入。珍珠姨坐在旁边讲了一小会儿话，临行时，取下头发上的蝴蝶发卡，卡在常青头发上。从头发到头发，这一小段路程，自然过花钱去荔枝园亲自采荔枝。珍珠姨刚一出门，常青就薅下发卡，丢在地上，任由一小块头皮生疼。

不知道珍珠姨的姓，到现在也不知道，知道她戴很大的耳钉，是为了掩饰耳垂上指甲大的胎记。“珍珠姨”“珍珠姨”地喊着，遇着那一幕后不愿意喊了。

两个人闯进房子，没想过有提前回家的人。大声地笑，接吻，然后入了卧室。常青趴在门后，叫床声从所有缝隙流淌出来，打了她的耳。她吓到了，好些天魂不守舍。妈妈以为她生病，带她去医院，医生看不出毛病，单独和她妈妈聊了一会儿。之后妈妈带她去吃麦当劳，问她发生咗咩事。她还是告诉了妈妈。

“你睇到？”[22]妈妈问。“系。”她说。“佢哋……”[23]只说出这两个字，妈妈久久沉默。这些年，她常常倾听妈妈的这段沉默到底在说什么，当时却只是等着，一直等到妈妈问：“佢哋见到你呀？”[24]“冇。”

妈妈让她放宽心，不想不问，大人的事情交给大人解决。她以为家里肯定要发生点什么，结果没任何动静，珍珠姨照例出现在客厅里，雕塑家照例喝酒道歉，客人们照例聊八卦讲政治，常川照例做一位牢牢的主人，妈妈照例收拾残局。

可总归是不同了，珍珠姨和常川之间每一个眼神，常青都捕捉到了。

“下流，真下流。”她心中骂道。

一年多后妈妈死了，再一年珍珠姨卷着儿子逃。

记忆连在一根藤上，随便一扯就是一大串。她慢慢放下，尿了尿，尿道口微微辣，她低头看了看，看不出异样。换了衣服，站在梳妆桌前，弓着腰画了眉，拣包下了楼。

客厅里人和杯子都不在。书房的门关着，虽然没动静佐证，但她知道常川在里面。放下的记忆又冒出来，她很想打开书房门问下，塞里史龙洞到底意味着什么。

她没。

银色的防盗门，很丑，这个家的审美她尚不想参与太过。外面还有一层趟栊门。保留趟栊门的人家不多了，这经年累月的木头老得如此平均，她庆幸还没被涂上新漆。外面站着人，背对着，她顺着那些脑袋看过去，一排旗袍女人手举团扇，蹚着锣鼓声缓缓停下。不远处挂着长镜头的鸭舌帽男人指挥她们摆姿势，并示意这边的几个人躲一躲。

几个人不情不愿，推着肩膀踱走了，显得她专门站在门里偷窥。她退回阴影，看旗袍女人们手举旗子，能辨认出“弘扬”“艺术中心”“粤绣文化”之类的词。阳光追捧那些笑脸和顾盼，精致妆容里是疲倦。她突然委屈，觉得自己是这片小景点的障碍物，仿佛一个外人，于是怀念起女儿和卖掉的房子了。

花很长时间，旗袍女人们才继续前行。她走出去，感慨自己逐渐退化为家乡的群众演员，随即又对家乡这个词语皱起眉头。她对这个词语有地理上的偏见，觉得不属于城市，仿佛城里人都没家乡。好像家乡必须临着田野、树林、山川、小河流或湖泊。一个人要是指着高楼大厦讲这是我的家乡，好像哪里不对。她望望远处的大楼，它们把这一片围剿得恍若盆地。那就有道理了，所以这一片街道该改造，该成为挺有名气的民俗景点。发展总没错。

在这座城市里，她时常感到一种发展的疲态，此处却还茁壮，尽管偶尔也让她皱眉头。精心设计过的店铺间隙，挂着五颜六色的肥大内裤，布料稀疏到近乎透明。巷子宽度容不下四个人，在人群中前行，她觉得自己胆子越来越小，这也不敢碰，那也不敢碰，时髦店铺只在门口快速瞟一眼，走路总侧着身子，生怕挡了别人的路。不过，巷子里的晾衣绳批量拆掉后，能看到完整的长条形天空了，走在下面，有时她会以为迷了路。她常去买烟的那家“士多”去年不见了，取而代之的那家店她没进去过，据说已打通周围的房子，多出好大空间。两个字的招牌她认识，但不明白要干什么，没窗户，店门装得很窄，只能看到白色的玄关。

新开的咖啡馆和奶茶店，人一进去，店员们会用培训好的声调同时喊欢迎光临，那声音让她心脏突突跳。唯有巷子口那家开了八年多的咖啡馆还有点老意思。店是两位本地年轻人开的，下午五点后不接客，专门炒豆子。每次去，她都坐得靠近入口，和染了黄头发的那位浅浅聊聊。一有人进来，黄头发总要先讲粤语，常青喜欢看外地游客面面相觑的样子。

掏出手机看一眼，时间不够舒服地喝咖啡，于是她走进一家以茶为主的饮品店。她站在柜台前，看顶上贴的饮品名，拿不定主意。柜台里站的是个中年男人，一直通过旁边的小门跟人讲话。她点了杯顺眼的，名字马上就忘了。

一楼客满。楼梯台阶上贴满红色花砖，二楼位置更多。意象是老的，东西都新。窗户木菱格，鱼鳞纹绿玻璃，一眼就望远了。对面雨水纹的山墙上一扇小窗，盘了几条藤蔓，绿着一些，枯着一些。

一个得有两米长的鱼缸，却只有两条鱼。一条白，一条黑，前前后后活着。旁边几位年轻男女是大学生，讨论辩论赛的事，男生坐在两位女生中间，变换着粤语和普通话，偶尔还蹦出英语词，嗓门巨大，搞得两条鱼一愣一愣。

大鱼缸对面，十来岁的小姑娘趴在玻璃上看鱼，水让那张脸悠远，眉眼间，稚气已撤退到边境线，仿佛只需一步，就要出现成年人的征兆。

躲得再远，小朋友们还是会长大。失落一团一团打在她心上，意识到在这个死者活过的世界上，她是如何一無所有。

然后她出门，走到停车的地方，上了车。

三

拆了一半的建筑，太阳模仿岁月落在废墟上，挖掘机脸色发烫，黄色地假寐。新店铺一茬茬开，新房子一片片建，路上的人往前走，只向前看的人有种省力的幸福。

去年有段时间，同其他人一样，常青短暂乐观了一阵。当时房管局牵头，经过几个月的协调，开发商那边信誓旦旦，只要保证尾款打到监管账户，工程就可以继续进行下去。于是业主们提前将尾款打到监管账户上，希望房子重新长起来。很快又傻了眼，开发商再次操作资金出去还债了。她始终搞不懂这是如何做到的。

她已不在想象中装扮未来的房子。过去她偶尔以此逃避眼下，现在她明白，生活总会突破想象，在一栋烂尾的房子上构建生活不切实际。

安全带紧紧拽住她，仿佛要拦腰斩断一朵云。那个横穿街道的年轻人快步走远了。路边有工人在锯老榕树，留下只有树桩的路。这些树桩成了两个小男孩的新玩具——他们正蹲着数年轮。那肯定要数挺长时间，这些树都能做她的长辈。

然后是詹天佑小学斜对面的剪头摊子，和它的老头。“剪头”这个词突然惊了她的心，以前没想过还有一层暴力的意思，赶忙切换成“剪发”压惊。老头坐在椅子里，像侧坐在他的马上。头发白得透明，跷二郎腿，双肘压膝盖，两手抱拳支着下巴，肯定老花眼，所以怔怔望远处。木头脸盆架上卧着大红喜字的搪瓷脸盆，墙上贴着印有福字和牡丹花的镜子，染料和镜面都斑斑点点。常青觉得就是小时候见过的，她还记得到了夜里，一张写着福的红纸会盖在镜子上。她原没想过物品可以这样长久，稍稍褪色的八九十年代的色彩饱和度，也成了一样景观。她算算年头，吓自己一跳，一样无命的死物，也三四十年地活过来了。有些事变了，有些事没变，那是另一个庞大的系统，人们试图把握，总也把握不好。

“呢个老人真系襟老。”[25]几个月前，她对另一位业主代表讲。

那位业主代表也住附近，看上一眼，配合地轻哇一声。“佢仲喺呢。细个嗰阵我阿爸总叫我喺度剪头，次次剪完我都生几日闷气，一出门口，就觉得个个都系衰人，喺嗰度笑我嘅头发。”[26]

“我系有次闹我阿妈，非要喺呢度剪。佢笑住话姑娘仔唔应该喺度剪，唔好睇。冇人可以劝住我。佢够小心，果然定难睇。嗰几日我一照吓镜就要喊，我阿妈就喺旁边笑我。”[27]

“我喺度返学时仲叫十二甫西小学呢，嗰时地方好细，都系啲旧平房。”[28]

“我那时都系，到咗呢个世纪几个学校合喺一齐，才叫咗呢个名。”[29]

“到咗呢个世纪，听到就有种斗转星移嘅岁月感。”[30]

“呢啲榕树都生咗几十年，估唔到就咁畀锯咗。”[31]

“还都唔算远，我都冇大过你几多，以前点未见过你。”

“见过你都唔知，我又唔起眼。”

“所以话，人和人相识啊，就同唐三藏取经，有八十一难要行。”他闪烁着那双小牛犊般的眼睛，“宜家啱啱好。”[32]

“宜家算经过几难喇？”[33]

“八十一难已行完，即刻就入雷音寺。”

“如果要闯关度难识一个人，定系唔识好。”

常青还能想起，说话时这位取经人鬓角上有根头发长过其他，耳廓的外围向内卷，像个羞涩的小拳头。但她没兴趣了解更多，她能闻到，他也是会说出那种话的人。

那时候女儿还活着，一个男人对她有意思，她拒绝的时候，那个男人讲，醒醒吧，他们以前是怎么对你的？你以前过的都是什么狗屁日子，你心里没一点数吗？你还能遇到对你好过我的人吗？除了我谁还愿意对你这么好？

常青记得那个眼神，就像在看一个悲剧的、自甘堕落的可怜人。她真想不到，出于信任，跟他袒露过的话，在他那儿，成了一种证明，仿佛她前半生一直在过等待被拯救的受难生活。而且他觉得自己有这种义务。这义务不就是种权力吗？不管她经历过什么，她没什么后悔的，也一直努力按自己的意愿活，从未将自己的人生看成悲剧呀，哪里轮到他来可怜，更别提要一个救世主了。

有些话从一个人口中说出来，在她这里，就和说出之前判若两人了。有一天傍晚，她和那位取经人散步，看到路对面地上有个东西，像是猫或小狗。过去一看，是猫，下半身已经扁了，贴在路面上，血还是新鲜的。她想要找个袋子装起来，找地方葬了它。取经人讲你别闹了。他是闹着玩的语气，可她心里咯噔一下。并非是有没有爱心的问题，那句你别闹了，既不关心别人为何想这样做，也没意愿去理解。

几十分钟的路，停车，下车，和其他代表一起等了一会儿。那位取经人远远打招呼，没过来烦她。代表们讲起关于开发商的小道消息，听起来都是走到绝境处下意识虚构出来的乐观，她还是生出一些期待。

然后上二楼，进会议室，在一个巨大的胃里，等着被消化。对面阵营里，一个年轻人始终东张西望。她一看就知道，那只是个过来瞧瞧热闹的，也许还是哪位股东的儿子呢。目光交会时，她從对方的眼睛里看到几分善意。这太让她难受了，像菜汁落在白衬衫上，正因为只来瞧瞧热闹，才能有这样的善意。

中间有一阵子，一位代表突然打了个夸张的嗝。会议室像被减速带绊了一下。但未结束，嗝声开始周期性地响，会议室像坐上了铁轨缝隙过大的火车。能听出嗝声是控制过的，只是还没到大家可以忽略的程度。人们会微微皱眉，说不清打到第几个的时候，潜藏的乐趣击中所有人，全都大笑起来。

对面的人和主持的人都在讲难处、诉苦衷、表态度，听上去都有道理。世上的道理肯定被这些人讲完了，可为何还是我们一败涂地？她真想打嗝儿似的，把房子的事打出来，然后意识到，这个嗝已打了好几年。

全不应该，她想自己为何会在这个地方，看这位陈主任如何打量几位领导的脸；看那位盯着矿泉水瓶的张局长，时不时还要伸手转动一下，似乎要从中找出一片海；看刘局长的面无表情，背靠椅背，双手在腹部交叠，视线越过眼前的一切，直直落在尽头的什么东西上；看那位副区长右手摩挲一支钢笔，做出倾听状，左手时不时抬起来，用食指的关节处轻轻碰一下嘴角的痦子，确保它没离他而去，仿佛那颗痦子重要过从小到大的所有事；还有房产公司那些装模作样的人……

有一阵子她像是从胃里逃出来了，竟奇怪地可怜起每一个人，仿佛大家并非对手，只是机械地扮演身不由己的角色。

都会过去的，日子真是有点可怕呀，她想，什么都能过去。她还会想吃好吃的，想看好看的，有时也能发自内心笑一笑。

一位大家喊花姐的代表站起来发言：“我妈妈已经八十了，还有高血压，就为了帮我买这套房，她也卖掉老家的房子，千里迢迢跑来跟我住租的房子里头啊，她这辈子没住过租的房子，来之前她跟我说，不知道还有没有机会到新房子里住住。听了这话，我，我没脸，她还能活几年，跟我受这样的罪。”

清鼻涕配合眼泪，在花姐嘴巴前一跳一跳，常青有心递一张纸，可惜离得太远。然后她的手机振动了。

去广医三院的路上，太阳弱了，一排排大树把它的光变成斑马纹，汽车快速经过时，人仿佛活在光的笼子里。一动不想动，这几年，一种残缺感在她心里越来越浓，身体也就过分实诚地配合。城市摊得越来越大，未来却呈现给她一股颓废态势，时常有末日感。

有几个瞬间，她的眼睛睁不开，只能看到朦胧的金黄色。宽阔的大街讲不清哪里不好，道路之后还是道路，仿佛无尽头的下午，一片凝滞。

一走进住院楼，常青就觉得哪里不一样了。人变得谨慎了一点，敬畏了一点。她塞进电梯里，肉体满满当当。电梯每层都停，泌尿、心胸、心血管、肠胃、乳腺、脊柱、内分泌，这一路往上，恍惚正在肉体中旅行，她还在思考楼层排列的逻辑，就到了骨科楼层。

一间四人病房，常川躺在左边最里面那张病床上。床头挂药水的架子低着头，像一棵树在可怜他。

灾祸偏好伪装成巧合的样子，给人一种逃避的企图，所以常川歉意地解释突然响起的鼓声如何平地惊雷，让爬楼梯的他一下子没站稳，一脚跺下去，那一级台阶断了。

“鼓声早一阵迟一阵，就冇咗呢件事。”[34]常川遗憾地讲。

常青太熟悉灾祸会如何颠倒因果，知道不是因为鼓声才摔了人，而是因为摔了人才有了那鼓声，但心底仍忍不住抱怨，早讲过洗好的衣服可以等她拿上去晾。她望着长长的输液管，觉得有股珠江的气势，或许它以为是给海洋打点滴呢。可常川看上去又瘦又小，像一截枯了的下水道，哪有一点海洋的样子。

“洗好嘅衫仲喺地下，你返咗嚟睇下，应该都唔污糟，直头晒上就得。”[35]

“你唔好理，好养病啦。”[36]

巷子里的晾衣绳拆除后，洗好的衣服开始挂在十几见方的天台上。常青一次次叮嘱常川，洗完衣服后通知她去晒。但常川从未这样做过。一片擦伤，卧在常川左眼角外，仿佛尚未完全风干的腊鸭腿。常青生气，几乎要开口指责，心中悚然一惊，难道我也变成别人受到伤害后，怪罪对方不小心的人了吗？更何况，很快她就明白，想要指责常川，只是因为下意识逃避自己没有更换楼梯的内疚。

那方天台，不晒衣服时，常青也常在傍晚爬上去，抽根烟，看看夕阳，任由黄昏一层层落下，直到某个瞬间，一下子变成夜的密度。常川闭着眼，眉头始终皱着。他肯定在疼，常青突然想到，常川在天台晾衣服时，可能也喜欢看看四周。一叠叠坡屋顶，几处伪装成森林的天台，附近粤剧艺术博物馆里的假山与古建。太阳沉入大坦沙岛后，天空有一阵子特别澄明。她猜测常川也曾对着这样的天空心思悠远，于是心生不适。

“摔断了肋骨。”在医生办公室里，中年医生指着片子上的一处告诉常青，“胸腔积液不多，不用穿刺引流，留给身体吸收吧。”那身白色大褂微微发灰，力不从心地圈着这具肉体。

确实是摔断了肋骨，两根轻微断开，一根骨裂，片子里显示得很清楚，没医学知识也看得出来。不是手臂，不是胯骨，不是小腿骨，是肋骨，医生也觉不易。

似乎到了一定年纪，就有东西噬咬骨头，最多是胯骨，摔上一跤，应声断裂。同一层的病人们让常青见识到这一点：狗惊了，一屁股坐在地上；一小汪水，滑了一跤；路砖凸起来，没跨过去。仿佛骨头都有脾气，工作到一定年限，铁了心罢工，专门等着那狗那水那砖。

医生双手掰着固定板使劲，时不时往常川肋骨外面比画，得到满意的形状后，他用酒精擦拭那一片皮肤，然后撕掉固定板的覆膜，贴敷在上面。

“这样就可以了吗？不用动手术？”

“不用，没错位，自然愈合就好。”

剩下的就靠肋骨自己了。当天晚上，邻床入住一位女病人，六十来岁。她吃过晚饭去邻居家串门，狗冲出门口猛叫，于是一屁股坐下。疼痛让她哼哼一整夜，第二天她对常青讲：“我系咪太嘈咗？”[37]

“唔会，你痛嘛，要出声就得出声。”

“我就系太冇用，但忍唔住，好痛喇。”女病人盯着常川，“你阿爸就犀利，多安静，一声都冇嗌过。”[38]

确实是这样，常川一声疼也没喊过，他安静又配合。只有上厕所时，才小声叫常青。常青要做的事不复杂，把床摇到最高，然后托住常川的背，猛地一使力，常川得以直直坐起来，挪动双腿，从床边探下去，脚找到拖鞋。常青架住他胳膊，人借力立起来。到卫生间的路也需扶下，然后把人安置在马桶上，常青出门等，结束后再原样放回去。

重新躺下后，常川总要默默闭一会儿眼。他再睁开眼睛时，已经没痕迹，如果察觉到常青在看他，会回应一个笑。

病房里的生活并不陌生，有两三年时间，她一直过一种病房里的生活。不是一直在住院，是女儿动手术，住上一段时间，然后回家，过了几个月再去住院，再动手术。后来就死咗，不用再去了。

同她的女儿一样，常川也不抱怨留置针带给手背的红肿。从清晨到中午，常青盯着五六瓶液体，消失在常川体内，已经不诧异血液里可以容纳那么多水。但她想不到，沾亲带故的人如此多。上了年纪后，谁要是生病住院，圈子里的人们就像免疫细胞嗅到病毒，无人专门通知，但全部人都知道了。一连许多天，大多三两结伴过来，开头唏嘘一阵，然后整理架子上的展品般，讨论谁不知所终，谁挂了，谁得了癌还剩几年活头。中间不得不夹杂几处时间不短的沉默，才意犹未尽地离去。

但珍珠姨是一个人来的，她刚到的时候常青不在。那天下午常青要下楼处理费用问题，常川双手在肚子上交叉，两根大拇指互相敲击了一会儿，突然开口讲：“帮我去泮溪买啲虾饺同马蹄糕，得唔得？”

她去了，带着一种受到奖励的心情，经过小红楼和四面佛，涌对岸的戏台背对她，只给声音。回时，她入东门，揣摩父亲每日如何看风景。临水的大戏台上戏还在唱。远远看见台上一对男女，女的头戴珠翠，身披白色厚披风，内里是红衣，怀抱琵琶。男的一身大红色官袍，手拄棍，顶上缀长穗。演员都老，粉填不满皱纹，底下的人更老。常青揣测父亲每天下午也会看上一阵。常青不主动接触粤剧，不喜欢听，耳朵听到过也不会记。不过还是远远停下了。

“我今独抱琵琶望，尽把哀音诉，叹息别故乡……”

唱得很好听，但还是不喜欢，常青又坚持站一会儿，听明白是王昭君的事。总共也没站几分钟，过了拱桥两位姑娘喊住她，请她帮忙在小红楼前面拍照。“一笛胡笳掩却了琵琶声浪，一阵阵胡笳声响，一缕缕荒烟迷惘，伤心不忍回头望，惊心不敢向前往，马上凄凉，马下凄凉，煩把……”

到这里就是医院北门了，听不清了，她走了进去。

“阿青？系阿青！”

电梯里出来的女人又老又胖，为了掩饰衰老化的妆，反而给衰老挂上了会亮的灯牌。

“我要等你返嚟嘅，但系仔打电话催，我落楼仲想，保佑我行大运，喺下面撞到你，果然撞到。”[39]女人拉住常青的胳膊，“快畀我好好睇睇。冇变吖嘛，都系一样咁靓。”[40]

现实肯定是个抽象派画家，眼前的女人纤毫毕现，常青没办法和记忆中的珍珠姨画等号。常青闻到浓浓的橘子味。她不承认这是势利，嫌弃现实的人会变老变胖，可她也不明白是什么正在阻止自己。

喊了一声珍珠姨，客气话随口就来，嗓子里一下一下愈发无力。直到眼睛捕捉到耳垂上的胎记，常青才有几分重逢的好心情。这熟悉也熟悉得面目全非，耳垂上绿豆大小的耳钉闪着银光，大概不需要大耳钉了。

“喺上面剥咗粒橘，你食唔食？”[41]珍珠姨摊开手，手心三瓣橘。

过去的人扑通扑通出现，常青早预料到这一场。揾闲话时，常青一遍遍偷盯这个女人。腮部的皱纹全都竖着，竖得那么直。眼尾的上眼皮耷拉下来，显得刻薄。头发是黑的，但发根冒出了白色。

常青发现自己一直忽略一个事实，妈妈也是会变老的。幻想回到那个时间点前，用某种方式阻止死亡，但幻想从来到此为止，没办法往前一步。她没办法想象继续往前活的妈妈，一大串问题会拖后腿：妈妈要是活着，自己会变成什么样，父亲会变成什么样……一个人死了，不单是一个人的死，一个人活着，也不单是一个人的活。她做不到。

眼前的珍珠姨以不可辩驳的真实，一层一层覆盖上来，记忆中的形象模糊了。做饭的经验让她知道，成熟的南瓜切开，扑鼻那一下有西瓜的清甜气，真填一片入口，又不是那个味道。她真希望没有这次重逢，长久不见的人最好永不相见，不然回忆起来，就不再是回忆中原本的样子。这不是南瓜不如西瓜，只是南瓜不是西瓜。

可她又感谢相见。时光远处的人出现，重要的不是拉人回到过去的某个瞬间，缅怀与感伤，以此慰藉和庆幸，而是向人证明，其实自己没有走得太远。的确，沧海桑田的感觉会先淹没人，让人沉浸于时间的无情和力量，发现一切都已那般遥远，但那种感觉过去，不管你意识到或没意识到，这漫长的一生，其实你没有行得太远。

直到今天，除了和珍珠姨的信，她没跟过去的任何人聊过妈妈的死。上大学前，她都不太能从口中讲出妈妈这两个字，在书中遇到，心就跳一下跃过去。她不告诉任何新朋友妈妈死了，朋友们聊起父母时，她敷衍过去，营造妈妈还活着的假象。所以很多年里，尽管她的妈妈死了，可在她学校里，在新认识的朋友中，仍处于活着的状态。

有一年开始能讲了，记不得哪一年，也记不得有什么特殊契机，就是能讲了。

能讲之后，想想过去的掩耳盗铃，她觉得好好笑。就是死了嘛，当成个天大的事，遮遮掩掩，讲不愿讲，问不愿问。现在知道其实事情很小，就是一个别人讲到“你妈妈”时，自己回答死了，然后别人讲“抱歉”的事。每次她都还要解释，不用抱歉，早就不伤心啦。后来解释烦了，认识了人就主动把消息透露出去，这下轮到对方有一点小小的尴尬，不确定要对这个消息表示哪种程度的哀悼。

那时的不在意是假的不在意，她只能对没经历过那场死亡的人做到。她做不到端出死亡当成话题，讲给共同经历过的人们。那时一个问题总来烦她：如果当时没告诉妈妈偷情的事，她是不是就不会死了？

在那张没寄出的信纸之后，她终于还是在信里告诉珍珠姨，她早就知道偷情的事，并且告诉了妈妈。

“不是这样的，对吧？”

“肯定不是这样的，你不要有这种想法。”珍珠姨信里讲。

女儿死后，她查文献，知道这叫幸存者内疚，还有恢复内疚，还有复杂悲伤。研究童年丧亲的文献她查了很多，都是英文的。她还看了威廉·沃登给从业者写的手册，《悲伤咨询与悲伤治疗》，知道丧亲后处理哀悼的四个过程。可看得越多，她越是明白，对她而言，那些东西只能用来验证，无法指导。

出大厅时，珍珠姨领先常青一步推开玻璃门，出去后用手拉住，一直到常青也出去，才跟回弹力较着劲送门关上，然后甩了甩膀子。

“唔信老唔掂，对付个门都攰。”[42]

出门还有三级台阶，珍珠姨两腿分得很开，五根手指压着膝盖，另一条胳膊虚张声势地微微展开，每走下一个台阶都“哎哟哟”一声，声音是从肚子里压出来的。常青伸出手准备扶一把，被拒绝了。

“唔使唔使，呢几步梯仲难我唔到。”[43]

眼睛看不到山，但常青知道，白云山在东北，玻璃闪人眼。眼皮刷了刷眼球，层次丰富的光线有音乐感。

“先些日见到你阿爸，估唔到冇几日就住入咗医院。”[44]

原来她确实去了葬礼。常青盯着一扇关闭的门。四个字，“走火通道”，她故意曲解，要是火如此听话，世上会少多少悲惨的事。一棵大榕树，在老住院楼旁边的空地上，底下有张褪色的长椅。大榕树的树冠很自在，像在家。

“系你阿爸睇你一个人开，佢讲野你又唔中意听，想畀我劝吓你。我同佢讲，你先将自己睇好啦，仔知道自己点过最舒服，唔费咁多心。”[45]

這话题虽然讨厌，却也让常青放心。她刻意用嗓子眼夸张地笑一下作为回应，这样声音不大，类似被空气呛了一下。

“上次你阿爸，佢话你间屋嘅事，就一直咁？上面都冇咩讲法呀？”[46]

“拖住呢，好似边个都做不了主，边个都唔使负责。”[47]

“好无法无天喇。”珍珠姨愤愤不平，然后任由气势慢慢衰落，直到不见，“你阿爸仲同我讲，同你一齐处理呢个事嘅，有个业主中意你。”[48]

“而家冇咗，唔联系。我对屋企嘅事都灰心晒，唔想再理，以后能唔去就唔去。”

“唔好灰心，慢慢解决啦，佢哋唔可以乜都唔理嘞。”[49]珍珠姨用左手按了按右边的膀子，“点就唔联系了，冇看上？”

上了年纪的人如果学会闭嘴，是第一等美德。他们太爱用自己的旧经验去理解世界了。常青想抽烟，她知道自己没带，但还是拍了一下裤子两边的兜。她记得珍珠姨不抽烟，就没问。

告别时，珍珠姨讲：“你同你阿爸平时倾偈呀？多同佢倾下，讲下嘢。”[50]

常青讲：“好啊好啊，你点返去，揸车呀？”[51]

“我有办法，我有办法，唔使担心。”

珍珠姨的步子那么笨，像世上再没事能难倒她。盯着右胳膊总一下一下向前下方探得更狠的背影，染过的头发，黑网兜在后脑勺，常青突然想，后来母亲死后，她和父亲再次偷过情吗？很奇怪，当时她下意识以为没有。

等背影打开的空气也已合拢，她站在外墙防火门前向上望，好奇会抵达哪里。走火通道，她决定走进去，但拉开门后，又放弃了。电梯的数字小下来，门开时，一厢人呆呆出来，一群人挤进去，不再允许人上。还有一辆慢得仿佛永远不会到来，仿佛恶意拒载、罢工，反而是刚刚人满的电梯跑了一圈又回来，她才挤了进去，虾饺与马蹄糕的香味冷了。

常川似乎真在睡，常青进去时，一本书从他胸前滑落地上。有两个病人睁着眼发呆。家属们都不在。常青捡起书，《幻影书》，她把书放在床头柜上，坐下来，盯着常川的脸。老年斑不太明显，耳朵前和额角的皮肤角质化了。酒精味和药味掩盖了老人味。眼皮闭得很紧，压倒了他的长睫毛。眉毛还剩几根不愿意白，因为从来没修剪过，眉尾翘起来，像干草。

眉毛长一辈子，也就这么长，她怀疑自己记错了，以前以为冷血、怪物的那个人，不是眼前这个人。

常青始终记得那个人的眼神，又死又冷，当她想要靠近时，这个眼神锁定她，久久不眨一下。但那个人也有心情好的时候，会玩小狗似的逗逗她，可是，她已经做不到随着他的心情起舞。

那个人在她讨要生活费时，仿佛完全听不到，保持原本的姿态，看都不看她一眼。若是她发出抗议，他便轻飘飘瞥上一下，如同驱赶眼皮上的小飞虫，一个无足轻重的讨厌鬼，任他宰割的小玩意儿。等她赌气离开，躲在房间里为下周的拮据惶恐时，他又会突然出现，恩赐般甩过来几张票子。回想起来，她能辨认出那个人脸上藏着的一种别扭，似乎一方面觉得之前有些过分，同时又为这份恻隐再次生气。

而眼前的这个人，会给自己炒牛河，更像从其他女人身边老过来的。她见过常川在那些女人身边是怎样一个人。她无法忘记那一次，常川从恩宁路的另一边迎面走来，与一位红裙子女人同行。他脸上的笑容像开滥的羊蹄甲。两人都看到了对方，但全无喊对方一声的意思，径自往前走了。

如果可能，她真希望保持那种形同陌路。她恨他，过去给妈妈划分凶手时，和自己相比，她让常川承担更多罪。有一次气急，她大喊都是你害死了妈妈。现在，想到常川可能也无数次在如果中给妈妈另一个结局，常青坐不住，下楼，出了医院，买了包“南京”，走在河边抽了两根，意识到月经就要来了，找最近的厕所垫上卫生巾，回了病房。

病房里太静，有种压力。尽管不愿承认，但她早就明白，和常川的关系会持续下去，既做不到完全宽恕，也狠不下心绝对憎恨。人和人不是只靠爱连接在一起，那让人们总是嫌恶，又无法断掉的东西，只是不再激烈，但不会消失。

我们会这样活下去，直到一个人死掉。这是妥协吗？这是绥靖吗？这是软弱吗？这是我最讨厌的那种毫无公正的和解吗？她问自己。

人陷入到停滞的感觉里，仿佛身处一个多年没按的开关。她怀疑开关已经坏了。在停滞里，她打了个盹儿。梦中有好事发生，但醒来遥无影踪，于是她怀疑根本无梦，只是子宫里的疼。梦里的快乐真伤人，世界像另一场春秋大梦。常青坐起来扭扭脖子，五根手指到包里翻找布洛芬，没找到。

常川放下手中的书，对她讲：“你醒咗，甘夜你返去瞓啦，我宜家都可以自己起身，真系有咩事都可以叫护士。”[52]

“头先去泮溪，返时行嘅荔湾湖里头，嗰啲水杉又红咗。”[53]

“玉翠湖嗰几排？”[54]

“系啊。”[55]

“东门假山下嘅簕杜鹃开花咗未？”[56]

常青没留意到簕杜鹃，但她讲：“开咗。”

“等我好翻晒，可以去睇下花。”[57]

四

你要问她，看见塞里史龙洞那天午后，她在做什么。她会告诉你她在睡觉。这不是谎话，她确实睡了半个小时。醒来病房外洁白，让人误会是夏天，手机屏幕上只有快递的取件提醒。

就在刚刚……她徒劳地想着这四个字，找不到一个谎言填补在后面。就在刚刚，新推来的急救病人死了；就在刚刚，阳台上的金橘晒晕了；就在刚刚，燕子掠过窗外……可惜都不是刚刚发生的，她反思自己对浪漫的虚荣。发生时常常忘记，想起来已经晚了。就在刚刚，手机收到快递取件码，这样讲实在不够奇观，不够浪漫。这一点经常害自己，她想，生活得不够彻底。她不想取快递，今天做什么都是徒劳。

邻床有结伴来的访客，她借着几个女人的寒暄打发一会儿时间。耳听她们说起心里话，全是过日子的苦，说起那种折磨，丈夫又是富矿。原来人人活得这样不果敢，仿佛舍不得伤口痊愈，一日日磨它。这样想肯定有何不食肉糜的嫌疑，她还是忍不住想，人为何要把自己伤害成那个样子？

似乎和受伤害相比，有更令人害怕的东西在阻止人们。胆小鬼，没出息……一连串的词语冒出来，她察觉到自己的傲慢与优越，不舍得真用。无形的東西也会带来真实的疼痛，也会构建难以逾越的高墙，要是自己假装看不见、不存在、不值一提，她真会瞧不起自己。更何况，想这些又像在自作多情，也许讲出来的牢骚，在此处反而是得意，她们从这里走出去，回到家承受熟悉的一切，才会空荡起来。

大波浪的女人睁着大眼睛，对她笑。不认识，她反应了一会儿笑是什么意思，才回了笑。有点忘记人是如何跟人打交道的，所以世界上仿佛没了人。人，只是想到这个字，它庞大的概念就淹没过来，人一个个都在呢，面对那种浩荡的面目不清的东西，让她丢失了许多感觉，非得站起来往窗户走走不可。

阳光经营楼下的叶绿素，她发现对身处病房的现实毫无反感，萍水相逢的人不用深入相处，竟轻松过所有亲近关系。一个人和一个人之间总有一片荒漠，无法改造和回避，关系越近越接近它。她从未奢望过这片荒漠会消失。这一屋子的陌生人好就好在，离那片荒漠还十万八千里呢，甚至还一遍遍跟常川夸奖他有个好女儿。她自知不是，也不准备是，从未贪恋过这个名头，不过她也搞不懂，为何愿意亲身照顾起病父了。

出院的念头一浮现，突然生出几分不舍，这令她悚然一惊，太容易适应了，连病房里的日子都能将自己俘获。骨头生长，愈合，会发出一种声波，让病人和家属陷入轻微的愉悦。她猜这份仁慈是骨科病房的一种特质，她向外探身，试图看到17层的窗户，只看到一片峭壁。

那个叫妇产三科的地方，回想起来像蜃景。宫缩出现的夜晚，一位姓李的月嫂开车载她过来。待产病房是两人间，她进去时，靠窗那张床上的女人目光炯炯，双手撑住床板，一点点挪起来，倚着床头。常青以为就她一个，直到床与窗户之间，缓缓升上来一个惺忪的胖男人。

有个医生进来，拉上圈帘，戴上手套，让常青掀开裙子。常青半躺着，往上揪了两下，然后双手捏着裙边，一直提到胸口。医生讲行了行了，左手拉下内裤，右手两根手指进阴道。这两根手指厌倦了阴道，太过粗鲁。常青闷闷地承受，猜想是中指和食指。

“宫口刚开两指，慢慢等吧。”语气里的亲切是流水线上批发来的，医生快速摘掉手套，“要是能忍住疼，可以在走廊走走。”

待产第一夜，陪伴常青宫缩之痛的，是陌生男人的呼噜声。邻床女人喊醒过男人一次，可不顶用，男人哼哼两声，呼噜声重新兴盛，急着绸缪剩下的夜色。

一开始心烦，后来又庆幸，好在有这呼噜声，心烦找到归罪的去处，不用四下游走。这样想，对事情本身没什么帮助，但是有用，一下子宽容了，脑子爬上呼噜的节奏，起起伏伏，像坐在骆驼上，寻找墙壁里沙丘般的号叫声。凝神听了几次，耳朵几乎贴着墙壁，号叫声又似无，她怀疑那是脑子里的声音。忘记抹橄榄油了，她心脏猛地一坠，随即意识到没什么大不了的。她早早查了防止妊娠纹的法子，每天涂两遍橄榄油，按摩半小时。孕二十四周她还庆幸肚皮干净，以为自己体质特殊，两周后妊娠纹还是出现了，越来越深，越来越宽，她怀疑会裂出一条东非大裂谷。

任由它们蔓延吧，她的四根手指攀上肚皮，试图摸出妊娠纹藤蔓或苔藓似的脚。根本摸不出来，指腹中生出轻微电击般的麻与疼。呼噜声流淌出一个撒哈拉沙漠，常青抱着肚子翻身。

“瞓唔着啦？”[58]

原来沙漠里还有别人呢，甚至这沙漠都是别人的。对面床上的轮廓，也如沙丘起伏。对面也在看着她，眼睛看不到，但知道，常青轻轻嗯了一声。

“唔使惊。系咪好痛？”[59]

“一轮一排嘅，挺过去嗰个劲就好一阵。”她往头底下拽了拽枕头，“你宫缩几耐呀？”[60]

“我仲未开始呢。我系二胎，预产期近，阿嫲非得叫我提前住入嚟。”[61]

人家已经生过一个，常青有几分后来者的谦卑，于是请教：“你生第一胎嗰阵难唔难啊？”[62]

“我当时够运，都后生，生嘅时候，都算顺利。你真系犀利，冇听你嗌痛。”[63]

“可能我仲未到时。”她抚摸肚子，对胎儿心生谢意。“痛都冇办法，宜家只想赶快生出嚟。”[64]

“冇咁快，點都得到听日夜里，之前住呢张床嘅妈妈，等两日先生出嚟。知唔知男女呀？”[65]

“咩？”

“肚入面嘅仔。”[66]

“唔知，唔系话唔畀查性别咩？”[67]

“我系男仔，婆婆带住我去查嘅。有一个人喺屋入边放咗部B超机，靠口耳相传静鸡鸡做呢个生意。帮我查完，都唔讲男女，只系话好健康，要咗八百蚊钱，阿嫲爽快噉畀咗钱。出去我先知，收八百就系男仔，收六百就系女仔。”[68]

“女仔连呢度都能省下二百蚊。”[69]

“边个愿意省呢个钱。阿嫲话男仔女仔都唔紧要，只系为咗方便准备细路仔嘅用品，但我一直担心又系个女仔。”[70]

第二天仍旧等。在走廊缓缓踱步时，也有别人在走，藤蔓般的呻吟声钻进耳朵，常青并不害怕，只是心脏被一些潮湿的发烫的丝线网住，攥住勒住提住悬住，泡得发软发黏，又轻又重，脚底下不敢生出一点动静。医生手指插进她阴道的时候，和性器官有关的耻感不见了，她觉得自己挂在肉架上，是一大块冬天的五花肉。她想人对肉体的拥有是太平时的奢侈幻觉，稍有些慌乱，稍有些紧迫感，就让位给别的。

下午，常青最终决定给常川发个短信，没等到回音，这让她松了口气。上厕所时马桶堵了，她尴尬了挺长时间。晚上，邻床女人接到电话，是女儿打来的，电话里一直在哭，女人安慰一阵子，也不见好转，她呵斥女儿不要闹，一阵后突然唱起：月光光照地堂，虾仔你乖乖瞓落床，听朝阿妈要赶插秧啰，阿爷睇牛佢上山岗喔，虾仔你快高长大喔，帮手阿爷去睇牛羊喔……

嗓音擦过人心，像结球的天鹅绒，常青面部斜向下，上眼皮努力撑，手掌托住子宫里的疼。挂断电话后，女人重重叹息一声，侧卧着出神。好大一会儿，她突然笑了，指着常青身上讲：“妹仔，你身上有只猫仔。”

常青往枕头里抹把脸，然后抬起脖子往身上找。邻床女人缩着脖子，右胳膊小臂贴着大臂，食指一探一探。原来是衣服上绣的云朵，从一些角度看过去，确实像一只小猫。这个发现没什么用，还是让她们看了挺久。

医生的手指又插了两次，夜里一点半，下了大赦的圣旨，宣布进产房。

像个车间。两边窄窄的产床，大肚婆们躺在上面，头发凌乱，额头有汗，出神或喊叫，看起来都很疼，可面部膨胀松软，好像女人们都被挤出了自己的身体，留给一个庞大的怪物，连那些疼也变得不真实。从中间经过，常青又宫缩了，大脑无限朝内部收缩，每一个细胞都变得具体明确。疼痛中，她到达产房尽头，一个半透明的房间，好几个浴缸。靠墙的浴缸里坐着戴浴帽的女人，几缕头发从帽檐逃出来，飘在耳朵上方。旁边空浴缸，护士拿喷头往里放水，左手时不时捞一下。浴缸旁边有普通产床，助产师说要是水中不顺利，还是要回到产床上。常青先躺在产床上，小小的床，助产师绑住她的肚子做胎监，她无法动弹，攥住手柄，想起妈妈模糊的脸。她饿了，两天来没能好好吃饭，也没睡个好觉。准备的生产包里有巧克力和红牛。她这辈子没喝过一口红牛。总是要疼的，她想。有几个彩色的灯亮着，不知道什么意思。她注意到助产师的瞳孔微微发蓝。

之前医生让她选择分娩方式时，问她有没有传染病或者皮肤病。她知道谷经生有脚气，不确定自己有没有感染。你有脚气？医生问。她讲她不知道，之前生活在一起的人有。医生在手机上戳了一会儿，告诉她脚气没关系。

半躺在浴缸里，等着宫口开更大，她依旧担心脚气的事。好像无数的孢子从脚趾缝里飘出来，占领整池液体，顺着阴道，填满她的子宫。女人们的惨叫声中，她一次次抬双脚出水面。添水的护士淋了淋她的背，夸她不紧张，还有心情戏水。细水落在皮肤上，痒。助产师和医生们忙活了一圈，轮到常青旁边的女人了。一根巧克力填进宫缩的间隙，苦和甜分了层，都清晰过往常。她没碰红牛。

“来了是吧，来，一二三，鼻子吸气，吸口气，用力，往下点，再往下，往下点往下点往下点……对对对，很棒，好，好，憋住，不许吐，不许吐，很好，非常好非常好，再吐掉。不疼了是吧，好胀是不是，好胀了是吧……”

听起来很简单，等到三个人终于围在她身边，讲同样的话，常青才发现完全听不懂，只记得助产师在眼前，手很软，骨头很细，脸很近。听了很多遍才搞懂每个动词什么意思，又听了很多遍，才知道它们应该怎么做。但她还是做不到。助产师颇为无奈地讲，喊那么大声做什么，你也没用力。她根本不知道自己喊了多大声。

“这样大叫会分散力气，把所有力气集中在生孩子上，别用口，用鼻子，别用口呼吸……”

她依旧大口吸气呼气，脑袋从颅骨里飘出来了，她感觉自己在旋转，头先吃下去的巧克力开始从食道上涌，每次一用力，就灼喉咙。这样过了不知多久，她终于学会顺着宫缩的力气，适时地闭上嘴，脚顶着浴缸的另一端，助产师和护士在讲话，但她听不到，很疼，疼让她全身硬邦邦的，手胡乱伸向背后，抓住一块软绵绵的东西，她使劲抓住不放。

“看到头发了……缩回去了……看到头发了，用力，用力……缩回去了……你下一次一定要尽全力了，胎兒的头这样进进出出太多次，不是很好……”

会不好？不好是指什么，会死吗？她怀疑自己生不出来了，她听到人们讲，头发在水里漂来漂去。好疼啊。力气到了尽头，她觉得再一使力，自己就会死掉。头发在水里漂来漂去，一张脸露出来，是妈妈的脸。好疼啊。

“出来啦！出来啦……”

一池血水。好丑的脸，没来得及看清楚，已被拿到一旁清理，量身高。护士大声讲，出生时间4：34，身长54，体重3350克。

然后她陪着这个54厘米的小人，长到100，长到114.6，再不长了。

然后她拎起包，逃出病房。忽略了几百米的路，走进巷子，拐到快递柜处取了快递。两双鞋。鞋是给常川的，专门挑的防滑鞋底。在趟栊门外，有个人喊住了她。

“我去原来的房子那儿，开门的是个小男孩，我以为是你的孩子，我问他你妈妈在家吗？他就喊妈妈，出来的女人我不认识，我才知道你把房子卖了。我不知道你现在住哪儿，就来这儿找，还真等到你了。”

眼前的谷经生确实还是谷经生，笑起来嘴角肌肉还会有一道弧形褶皱，可在常青眼睛里，确实是另一个人了。

谷经生执意要聊聊，常青自负不会再被他影响，将快递丢进门里，然后穿过一条狭窄的巷子，进了喜茶。

踩着红色花砖的台阶走上二楼，谷经生讲要回谷楼村盖一栋房子。

“我准备很长时间了，”他讲，“攒了钱，但是还不够。本来可以等下去，可是上个月见到我妈，她坐在凳子上盯着我，头一直上下晃。我希望在她活着的时候盖起来。”

常青记不清这个人大自己几岁，三岁？或者四岁？怎么也有四十五岁。她早就不怎么回想起这个人了，即使想到也是想起他讲故事。故事真烂，真的很烂，后来她会这么评价，然后她会脸红，因为她的确深深迷恋过讲故事时的他。她的脸红是为前者而非为后者。

“你在听吗？它支撑我走过很多年了，阿青，疲惫时我的脑子里闪过平原、黄昏、河流、树木，停在老家的院子里，在那儿盖这座房子。它是个长方体，两层，通体白色。像是柯布西耶那样的，简洁，里面也必须简洁，正儿八经的空间，不用太多装饰。楼顶要不要搞一点几何造型，我正在犹豫。我还犹豫要不要玻璃天窗。那里应该有一扇窗，对吧？每扇窗都要对应一棵植物，随着季节落叶子的，红色黄色绛紫色。季节到这种程度，叶子已经落光了，然后会有雪，外面的那条路通向毫无阻碍的田野。这多像一条最终的路。”谷经生端起杯子喝上好大一口，喉结耸动，发出挺大声音，“最终的，是‘最’！”

常青看向窗外的连廊，一位吊带连衣裙姑娘来回走动，好让另一位姑娘拍出漂亮的照片。裙子是黑色的。对面房子的玻璃里有颗太阳。

“你结婚了吗？”

常青不回答。谷经生的眼睛里并非疑问。

“没有对吧？你闲下来随时可以去住上一段时间，偶尔换换环境嘛，田园风光，夏天不像这里那么热，在河堤上走走，前些年新栽的杨树又铺天盖地了。冬天很分明，不像这里温吞吞的，说实话，这么多年我都没习惯这里的气候。正儿八经的冬天，田野边缘树木的剪影像吴冠中画出来的，河边芦苇飘荡，视野蔓延到天上，想想吧，那真是条不错的河。”

那确实是条好河，常青去过一次，是冬天。河里关着一条龙吗？她问。不是那个囚，谷经生讲，虬龙沟，虬枝的虬。结冰的河谦逊，时有白斑，没龙的张狂，堤上杨树叶子落光了，一副老年大象的神色。

灰白的土壤间，麦苗尚未发力，田野调色为灰绿。土堤顶部，枯草中间，踩出来的小路是一道白色的曲线，风带走浮土，留下光滑的地面，神奇地没有上冻。摩托车一直开到铁路桥下。冰面并不危险，从桥洞里望过去，没尽头。她会滑一会儿冰，而谷经生已经上桥，在桥上喊她。冰冻后的钢铁有颗寂寥的心，每一脚踏上去，都给鞋子空空的回馈，传到人的血肉里，生出的喜悦也带有辽阔。

但那确实是条好河。人行道的缝隙让冰面更加遥远，钢板中和了高度带给人的恐惧。路过的一列货车，裹着军大衣的人坐在车顶的绿帆布上。一连几辆货车过去，才来了一辆客车。她像本地人那样站住，陌生人在车窗里，在出发之后，在抵达之前，是一张张路途中的脸。

“还有雪。”沉浸在美好设想里，谷经生的面部不断胀大，“平原上的雪会抚慰所有人的心事。下雪时不算冷，嗯，是种柔软的冷。化雪时冷才实在，嘿，踩住雪嘎吱嘎吱走上一遭，灵魂都给冻结实了。”

常青感觉到那种冷了，可惜人没办法只活在景色里。一件事情会在好与坏之间随机跳跃，得知怀孕后，她尚不知该如何定性，谷经生已变成沙发上的死鱼。这副鬼样子一下将怀孕定性为坏事了，她没办法不生气，自去卧室躺下。过了挺久，脚步声进来，她闭上眼睛。门打开是一重紧张，脚步停在床边又是一重紧张。耐心等了一会儿，忍不住睁开眼。谷经生的鼻几乎抵住她的鼻，手掌垫下巴底下，凝神看着她。她故作凶狠，皱眉，谷经生抚平她的眉，温柔道歉，讲了不少好话。常青继续生一会儿气，很快就原谅他了。

最后谷经生讲：“我给你表演个魔术吧。”

真无聊，可常青还是问什么魔术。

“一个消失术。”

讲完谷经生让她闭上眼睛。她一点也不配合，死死盯住他。谷经生浑不在意，快速将身体伏在地面上讲：“哈哈，不见了。”

她有点被逗笑了，可谷经生的背露出一个拱顶，对面椅子上挂着她送的黑色风衣，看上去一片荒芜。早上醒来，那件风衣不见了。谷经生消失得很彻底，常青觉得，这肯定是他这辈子最成功的魔术。

“还可以养狗，你以前不是提过想养狗吗？”

狗？我女儿都死了，你还在讲养狗的事。

“怎么样，阿青，借我三十万，我肯定还给你，现在我演出赚得还可以，不出三年我肯定还给你，相信我。”

“我把孩子生下来了。”

话已出去，常青才张开嘴。她马上后悔，又一下没想清楚为何后悔。借着沉默的空当，慢慢想明白，本來将这次会面当成个笑话的，这样一讲把它变认真了。

“我知道，我都听说了。”挺久之后谷经生才开口，然后仿佛被戳破了，不得不努力向后流，直到一个大坝拦住他。他靠在椅背上，手指在桌面上虚敲两下，“我很难过。”

听说。我很难过。听上去真像会对遭难的朋友讲的安慰话。他知道女儿的名字吗？独自行在路上，常青被这个问题折磨，因为直到分开，谷经生也没提到女儿的名字。

坐在洗衣机正对面，看滚筒旋转，只觉得全是徒劳。可那些肥皂泡又不同意，每一次兴起与炸裂，都让衣服变干净一些，这给她一些底气。白色最明显，翻来覆去。微微泛蓝的泡沫，水浪声，高速转动的嗡嗡声，旁边窗户下的阳光白。她察觉人生的拥挤和漫长，察觉到，自己似乎不在这里，这里不是指广州、永庆坊、这栋屋，这里是她不知道哪里。她心虚地想起女儿。她决定不要想，马上又想起妈妈。仿佛必须二选一，她小声骂了两遍Fuck。

夏令营参加一半，妈妈就不见了，还能怎样理解这件事呢，这又不是捉迷藏。

“到塞里史龙洞去了，再都唔返嚟喇。”[71]

这就是她得到的全部答案，多问点什么，只换回一声嫌弃的“啧”。从一个房间到另一个房间，三层，百来平面积，她花费许多年去等待。在课堂上，在路上，伴随轻微的恨意，她渴望妈妈戏剧性出现。她打定主意，妈妈出现后，要花上一段时间才肯原谅。

不会出现。周围的人生生死死，常川身边的女人换了几个，就像世界上只有她独享了妈妈死亡的秘密。在她心中，一个分量越来越重的细节是，妈妈送她去集合的路上，她一直在生闷气。她不喜欢那个红色的杯子，上面印的三个小人很丑，但妈妈强迫她带着。妈妈跟她挥手再见时，她扭过脸去。

这就是最后一面。有一天她突然意识到，这个细节每次回放，都在固化女儿身份，导致她从来用女儿的目光，遥望那个死去的女人。她没见到妈妈的尸体，据说脑袋摔烂了，所以不敢让她看。那之后的很多年里，她时不时忘记妈妈是死了，然后重新想起来，重新接受一次。她想象跳楼的场景，但主角一直不是妈妈，是一个陌生人，不总是女，有时是男，甚至有一次，她发现正在坠落的是自己。

想象中跳楼是一个人站在边上，停顿一会儿后，直直往前一倒，就落下去了。人落到地上什么样，她想不到那一步。不过，春天她在微博上看到一个视频，知道还有双臂拉住栏杆，双腿屈着踩墙面，有点像立定跳远的动作，试一下，又试一下，哪一下松手了，人就蹬出去了。落在地上后，人还会微微弹起一下。她觉得妈妈肯定是前一种。可为什么就活不下去了呢？

塞里史龙洞，洗衣机滚筒一圈圈转，水和机器声，常青盯着。

有件事终于可以不被打断地做了，她站起来，穿过照旧的客厅，走进书房。心中仍然有几分做贼的心思，窗玻璃兢兢业业，还是拦不住干炒牛河的香味。她去窗前看看，扣得这样牢固，她还是打开，重锁一遍。

太寂静了。声音也有，窗外也吵闹，可是太寂静了，仿佛有颗子弹正瞄准脑袋。冥冥中什么看不过去，派来一个提醒到她手机上。她这才知道，有冷空气和云团正向这个省份急行军。压扁的长条形天空，天气晴朗，阳光洁白，云朵三心二意，一点不在意的样子，她开始盼望这场冷雨给它们一点颜色瞧瞧。

这书房从小到大见过，仍然不熟悉。常川的阴影在每一样物什上包了浆，成为一个个间谍，心思复杂地窥探外来者。抵抗这份紧张，什么都想看一看，都要摸一摸，才知道不过是一些傀儡在虚张声势。原来有诸多事物从不会被囚禁，坚守原子层面的自由。

如此简单就坐在书桌前，手指触到纸张，常青突然失落。仿佛长时间围而不攻，就是为了逃避这一刻。胜利如此轻而易举，简直是什么都没战胜。这样的笔记本，任谁都能花钱在文具店买到，很难相信，它能撑起三十年的期待。她这才意识到自己一直忽略的事实：笔记本从来没承诺给她一个答案，而她第一次看到父亲在上面落笔，就想当然地自以为了。

来吧，她讲，让我睇一睇，这个老衰仔能给我什么惊喜。

五

如今连火焰也老了，偶尔在楼宇间隙、老旧屋顶、树冠中流露出灰白色的神态。假如时不时闯入眼睛里的白豹子仍是过去那只的鬼魂，我也能从它的迅速与神出鬼没中发现失去光泽的毛和松弛的肌肉。面对它们我已不受煎熬，但仍会一遍遍把自己放回遇见火与白豹子之前，阿西木出现的那个夜晚。

下半夜，吊唁的人都已离去，女儿住在岳母家，多丽在房子的某处，灵堂只剩下我一个。灵堂布置在母亲的客厅，很多年了，我用客人的心态走进来，遥远的生活向童年要一些细节对我轻喊阿川。这时听不到了，但我看到它们的眼睛，它们的眼睛透过衰老和死亡，令我感觉在这些几十年的砖与木头中自己是唯一的那个。不止一人建议在殡仪馆租一间守灵堂，但念及父亲死时母亲坚持在家布置灵堂，于是决定仍然布置于此。桌上原本摆着父亲的照片，现在客气地往旁边让了让，给母亲的照片腾出位置。

一整天下来累被困意淹没，留下身体里臃肿而又破碎的松弛。一个人死去就是一场人际关系的演习，平日里沉淀在各处的人被翻出来操练一遍。和父亲去世时相比，人员发生了一些变动，有几个人来不了了。过去几年间，我也曾作为父亲在世的代表参加过几场葬礼。葬礼的气氛并不悲痛，每个人都客客气气缅怀，对逝者的过去种种表现出分量超标的宽容。

母亲的墓地挨着父亲的墓地，是三年前母亲坚持一起买下的。还没和他待够啊，事后我开玩笑地对母亲讲。母亲被这个问题惊到，猝不及防地笑了笑。扫墓时我总会想，死是这么回事，你知道他在那里，却再也找不到他。现在母亲也要不见了。我想着墓地的事，几乎要睡过去，突然听到母亲喊我的名字。

我站起身，耳朵寻找一声并不存在的呼喊，白幡和孝衣沉默如死者写给这个世界的休书。也没有听到多丽的动静，但听得到她正静静待在某处。这让我微微心安。

在多丽离开我之前，我离不开她，尽管看上去我笃定、勇敢、应付自如，其实内心深藏恐慌与不解，而我的力量总是借由多丽的存在得以确认。我从来羞于承认活得不快乐，好在还算克制。我应对所有恐慌、不解与不快乐的方式是“算了”。我无比擅长对自己讲“算了”，这两个字讲出来后，似乎把我从某种不可抗拒的屈辱中打捞了出来。我从不试图挑战谁的权威，因此落下与人为善的名声。我意识到人类社会有种不可抗拒的意志在阻止我，这意志正如宇宙的膨胀，正如恒星的诞生与湮灭，一种无法抗衡的尺度。假如难以战胜，不如在“算了”中获得救赎。

在爱情中亦是如此，我不表达自己的情绪，每当遇到挫折就怀疑对方的爱，只会单方面对自己讲“算了”。我的爱天然退缩，曾有过要单身一辈子的恐慌。多丽在一个意想不到的时候出现，救了我。多丽是个无视我内心讲“算了”的女人，她爱我，并不在乎我怎么想。每当我内心又在讲“算了”时，她就盯住我，用一种将我的懦弱看透的睥睨眼神，然后毫不客气地拎起我缩成一团的心脏扔进她的爱里。

我并不抗拒，至于这是本来就想要的，或仍是算了的心态，自己亦搞不清。

多丽精神上有我羡慕的气势，总是可以在事情依旧糟糕时突然快活起来。她多爱在拖地时哼歌啊。多丽常常挂在嘴边的一句话是，能活到哪种程度就活到哪种程度。同样一句话对不同的人来说是另一种感受。我知道自己不甘于活到自己能活到的程度，但又缺乏思路和力量找到抵达另一种程度的途径，所能依赖的只是工作，更加拼命地工作。这正是“算了”更深层次的力量，活在自己所能保持的惯性里，期待突然降临的奇迹。可不管怎样拼命，我仍然被无法抗拒的悲观笼罩，明白自己只能到这种程度了。

（此处涂掉两行半，黑色涂痕像只小恐龙，好是可爱。）

母亲的目光一直落在我身上。因为不常照相，照片里母亲表情紧张，眼神略显慌乱，正因为如此，眼神反而具有穿透力，盯得我心里发慌。角落里桌椅和杂物在此时的安静，泛着一股残忍的流动性，仿佛它们永远存在，既不得到也不失去。

我的身体控制我站起来，耐心等待一阵，让血液带给双腿足够多氧气，才往外边走。开门时多丽从厨房出来，问我去哪。出去透透气，我讲。眼睛里的意思是邀请，心里却没有邀請的意思。多丽只是讲早点回来。

或许她也在害怕不存在的东西，我有一点经验，这种怕无法用决心克服，需要某些特定时刻自动消失。我知道该留下来，可确实想出去，所以点点头讲不会太久。

巷子里的光显得很不本分，我脑子里想起坟墓，幽暗的地底，腐烂的祖辈。在我小时候，熟悉的亲人死后，我不敢进他们的屋子，不敢触碰他们使用过的东西。那时我恐惧鬼魂，认为鬼魂能通过死者生前常用的物品凝视生者，乃至走进活人的身体，带走灵魂。母亲告诉我，他们是你的亲人，永远不会害你。但这没用，我只见过活着时的亲人，一个鬼魂的亲人是原来的亲人吗？

母亲保留了一些外婆的遗物。一尊青瓷观世音菩萨像，香火停下了，变成时间里遥远的痕迹。菩萨像塞在一个楠木柜子里，身边是几张纸，两个铁皮罐子，一个枣木顶针，上面有核桃皮般的孔洞。小时候每次不得不打开柜子，都会在心中默默礼拜，因为担心观世音若是恰好降临，看到自己混迹于杂物中会降罪于我。

这些东西现在还堆在房子的某处，但我早已不再畏惧它们。父亲死时我更清晰地意识到：物品是无情的，物品从来不在乎使用它的人是不是活着，从来不在乎是谁在使用它。只是对于尚存于世的生者而言，或许能用我看过的一句话概括心情：所有这些都不再是我们的，只是死者的尘埃。

下楼往北走，熟悉的街道显现与人无关的安静。走在这种安静之中，我对路程的远近失去判断，直到经过那座小教堂，才意识到已走了这么远。院子里有抱圣子的圣母像和羊，主建筑的尖顶门紧闭，一派独属于深夜的气象。白天门总开着，但看过去仍旧昏暗，仿佛对过路人的目光漠不关心，让人兴不起进去的欲望。我对这里最深的印象是一个修自行车的小摊。摊主足够老了，戴黑色报童帽，一身褪色的中山装，身体空荡荡地装在其中。没见有谁去修自行车，老头一天到晚坐着，在漫长的夏天像块熔化的蜡烛。我猜他有一些精神问题，因为他时不时会用打气筒对着地面上伸出来的一个软管打气，旁人问他，他便讲是给地球充气，不然地球就瘪了。

现在摊子只是一片空地，我特意蹲下来找了找，看到地面伸上来的一根软管，理解不了是做什么用的。

每天走同样的路，经过小教堂和修车铺，小教堂的门总是张着，老头总是保持望的姿态，它们以它们存在的方式存在。现在站在教堂门口，或许哪位神明突然在意了我，我意识到一切的本质都是重复。重复占领一切，从星系到微生物，一切活动都是场巨大重复的一部分。时间并非矢量，没有速度，就是一种液态的重复。液态是种感觉，没办法准确形容。

无所适从。我被挤出来，肉体连同那个总是算了的灵魂都挤出来了。根源就在这儿，我在这种重复里无所适从，从来如此，既融不进去，又没有哪个已知的空间可以跳出来容身，所以只能一遍遍对自己讲“算了”。“算了”肯定不是一种投降，也从来没有一场真正的胜利。

走走停停，脚步暂时成了感受器官，带来一种无比舒爽的释放感，仿佛我并非在走，而是在地面飞行。但很快，我的大脑又被沮丧笼罩，因为我无非是在走，一个无聊的重复的动作，除了满足突然想要行走的念头，什么也没带来。就是这么回事，一个念头，无数念头，我被驱赶着满足它们，然后又突然疑惑这一切到底为了什么。

随后我闭上眼睛，看到白天、太阳和沙漠，而我正坐在一条巨大的蜥蜴身上。这个我就是阿西木。

（这里涂抹了一段，不过能看出修改成了下面的一段。）

阿西木身份的我，是一位流浪传教士，正穿越沙漠去往马里一个叫塞里史龙洞的村子。正如村名所示，村子里有个龙洞，住着一条仁慈的龙。村里人靠喝龙奶过活，据到过村子里的人讲龙奶不好喝。我听闻这件事，想去见见这条会产奶的龙。

我的坐骑，那条巨大的蜥蜴叫丝娄。这条蜥蜴也突破我的认知，可以产奶，正是靠着蜥蜴奶和仙人掌，一路上我才没有饥渴而亡。

我紧守住阿西木的秘密，连多丽也没有透露。葬礼上我利用每一次低头，以阿西木的身份在一片陌生的大陆上前行。没有人发现我的异常，除了多丽。但她大概以为我正在悲伤，所以时不时抚摸我的肩膀。

母亲下葬后的夜里，想象接下来要做的事，重新投入一场艺术品展览的准备工作，几位还没在这座城市打出字号的年轻艺术家早就嗷嗷待哺。我有一些期待，更多的是失落。虽然不该这样想，我仍感觉葬礼像一个理所当然的假期，一个绝对借口，让自己从既定轨道中岔出来一阵。而明天我就不得不重新回去，那并非一个新开始，生命中早已没有新开始这个概念，只是用重复带来的安全感抵抗无时无刻不在侵袭的下坠感。就像无法摘去的痔疮，这人生，避免久坐，经常提肛，靠惯性前进。

生活就像蹲监狱，可是当我自问，我能离开这样的生活吗？答案是否定的。我开始为自己哀悼，你可真完蛋啦，完蛋啦，你还能有什么办法。于是闭上眼睛，阿西木坐在丝娄背上，承受沙漠、烈日与疲惫。

塞里史龙洞比想象中遥远，阿西木也比想象中更真实，习惯后转换起来不算难事。

一边同场馆人员、相关部门、赞助商、艺术家们、媒体、同行打交道，遇到的问题都是可以解决的问题，即使是解决不了的，也可以绕过去。路子都是走通了的，像是一个磨合好的系统，只要上上油随时就可以启动。你所能感到的不是累，是疲倦。

另一边，向塞里史龙洞前行。没有路牌，不知道距离，只是去。去一度取代了目的，然后到达了。

那是马里的夜晚，走近村子外围我才发现村子。当时我正在省美术馆举办的青年艺术家双年展的开幕式上，阳光透过玻璃穹顶落在致辞的馆长周围，围成半圆的人群中，除了熟悉的面孔，还有蹭合影的名媛与新人。我闭上眼睛，经过一棵一米多高的仙人掌，走进了村子。

路上没有人，建筑里没有光，空气中没有鸟兽的声音。我一路向里走，直到一座小山拦住我。或许不该讲是山，充其量是个大点的坟墓。洞口一人多高，我打开手电筒，里面看起来空，洞口上面写着“塞里史”。我让丝娄等在外面，举着手电筒进去，前方什么都没有，面積十几平，洞壁看上去是石头。我再向前确认，突然脚底一空，随后有什么东西硌在腰部，疼得我喘不过气。缓过气，我拿起腰下的东西，捡来手电筒一照，原来是颗骷髅。还不止呢，地面上散落不少骨头，有些甚至堆起来被烧黑了。此外，还有锈蚀程度不一的刀剑。上面的洞口三四米高，我大声呼救，只有丝娄伸脑袋进来看了看，然后又不见了。

从人群中走开时，已经是一位艺术家在谈感想了。我并没有走进厕所，而是打开一扇防火门。走火通道里有楼梯、扶手、声控灯、红色金属水管，没有人。常闭防火门坚定地弹回去，声控灯瞬间亮了，仿佛要确认黑暗中发生了什么。水管圆形的开关上挂着“常闭”，红色字体，看上去并不紧张，有令人吃惊的忠实。另一个通往水压表的管道，圆形表体大模大样，仿佛知道怎么回事般高高站着。还有一个开关，把手式，挂着蓝色字体的“常开”。开关令人敬佩，不管是开着还是关着，都在履行自己的工作。声控灯偷懒多了，很快就把走火通道交给黑暗。那不是彻底的黑暗，声控开关里的蓝色指示灯，楼梯转角的“安全出口”标牌，都让空气显现出特别的密度，人的心思在里面仿佛可以游泳。

钢筋混凝土的巨大建筑内部，一个不知道什么时期的洞穴，出乎意料地出现了。一墙之隔，什么都在发生。不知哪一层响起防火门粗大的动静，踏在耳膜上恍如大象的脚掌。从楼梯围成的矩形孔洞上下张望，云深不知处。

没有人在这里抽烟，没有一个人与另一个人在这里短暂相爱，走火通道古老而陌生。属于我的走火通道时刻。然后出去，切换另一套系统，扮演更可靠的角色。也许只是你需要观众呢，那些眼睛证明着你，你在认真生活。

但直到好几个小时后，我已经坐在庆功宴上，那个洞口才逐渐亮起来，才听到有人惊呼好大的蜥蜴。

当光变成火出现在洞口，我手背横在眼前，仰头向上讲，我是个没有武器的人，一个好人。

上面传来一个女人的声音，我知道你们这些人，看看你的周围，这种情况下表达的善意不怎么可信。

请相信我，我听说你们的龙奶难喝，是来帮你们解决问题的。

怎么解决？

您先让我上去吧。

那你就死在下面吧。

我赶紧讲，看到跟我来的蜥蜴了吗？挤了它的奶掺进龙奶里就可以了。上面没动静，我继续讲，蜥蜴奶不用多，一桶龙奶倒进去一碗就行，您可以先试试。

过了好一会儿，才有一根绳子垂下来，拉我上去。一上来，一碗奶塞进我手里。

喝下去。领头的女人面无表情，有着栗子味的眼神，脸颊如同草原的雨季。她的眼神里不含敌意，也不像身后的人群那样充满戏谑的意味，只是看而已。丝娄趴在远处，无辜地望我，它可真没用。它旁边有只小羊，正喝一个陶碗里的奶。我的包裹已经被打开了，露出里面的旧衣服。而磨毛的《新约》、金属指南针、小铝锅和杯子、火柴，已经拿在几个孩子手中。

喝下去。她命令。

我没有犹豫，一口气喝光了，味道不错。味道不只不错，几位老人喝过后惊喜地喊，幸福的味道！

在塞里史龙洞的日子，经常有海东青在空中盘旋。我已经知道村口的那株仙人掌其实是一个叫曼尼卡的人，白天他会重新变成人，敲打金贝鼓。他的手翻飞如蝶，鼓声急促且哀伤。

领头的女人叫露安娜，上一任挤龙奶人去世后，龙选择了她，挤奶成为她的全部。她的生活，她的荣耀，她的枷锁。每个清晨，我将挤好的蜥蜴奶交给露安娜。而后她将蜥蜴奶倒进龙奶里，搅拌均匀，分给每一位村民。做完这件事，她往只属于她的龙鳞做的杯子里倒上一杯，一饮而尽，而后目光越过低矮的屋顶，飘向天空的尽头。在我看来，她眼神中没有向往或者害怕之类的情绪，似乎她从不怀疑自己的生活，无须做选择。

并不是所有人都愿意喝掺了蜥蜴奶的龙奶。一个坚毅的中年人，布甘达，上上一代挤龙奶人的孙子，坚决拒绝，只喝最纯正的龙奶。他认为龙奶的味道是一种必要的考验，必须保持这种纯洁，往龙奶里添加任何东西都是亵渎。

这是一种背叛，必将受到惩罚！他信誓旦旦地预言。

一开始尚有一群人追随他，但时间流逝，美味的诱惑让跟随他的人越来越少。

露安娜曾问我怎么知道丝娄的奶水可以让龙奶变得美味。我不知道该如何告诉她，这本来只是一个念头。于是我手持《圣经》讲，这是上帝的旨意。

让你的上帝歇歇吧。她讲。

让你的上帝歇歇吧。此后我手捧《新约》翻阅时，她偶尔还会讲起这句话，语气中没有轻薄之意，仿佛她是真心实意替上帝感到疲惫。在村庄周围漫步时，我向她讲述一个和沙漠无关的世界。她告诉我，她的族人们在沙漠中看到过类似的世界，对塞里史龙洞的居民来说，那是世代相传的不可直视的禁地。所有去追逐它的人都被发现变成了干枯的尸体，她讲。她也会讲童年，塞里史龙洞的往事，以及跟觊觎龙的另一些人发生的几场激烈冲突。

她向我描述她父亲第一次带她去巴芬河捕鱼的场景。那年她五岁，河流令她恐惧，她不敢靠近。父亲站在水中，一直鼓励她，她终于把脚放进了水里。她講，似乎听到了河流的心跳。那是快乐的一天，回程中她问父亲，我们为何不搬到河边来呢？

这里没有龙，父亲讲，然后又补充，生活都是同一回事，有了河，人就承受河，有了龙，人就承受龙。

自然，我见了龙，去了真正的龙洞。龙洞在露安娜家的后院（或者说挤龙奶人的家更准确一些），蜿蜒向下，穴壁上有发光的石头，我没认出是什么材质，很怀疑它们会不会有放射性。谁能想到洞的尽头会有一个如此广阔的空间呢，龙就盘在正中间巨大的球形石上。那条龙肥胖，闭着眼睛，一副懒散温和的表情。

令我想象不到的是，在这宽广的大厅里，还住着一群女人。她们身上披挂着绿色流体般的衣服，围坐在龙的身边诉说，用一种难以理解的语言。似乎为了方便泪水流出，她们眼睛凸起，泪水流成一条直线，落在衣服上，变成半透明的白色石头。露安娜告诉我，这种石头是龙最喜欢的食物。

去过几次之后，我再也不愿意到龙洞里去，因为那里面的氛围会扰乱我的心情。

但塞里史令我着迷，我理所当然地爱上了露安娜，利用一切时间闭眼，开会的时候，工作中，和多丽说话时，甚至和多丽做爱时。

你很奇怪，多丽停下来，对闭着眼睛的我讲，你到哪里去了？

睁开眼睛，脑中残留着露安娜和沙漠上空的繁星，多丽的注视让我有几分恐慌。随即想到阿西木永远不会被多丽发现，绝对安全。可是，罪恶感不因为绝对安全就不存在。闷闷地咳了一声，然后用轻松的语调讲，到马里去了。

多丽盯着我，一直盯着，厚重的压迫感让我骨骼发痒。我再次意识到我离不开多丽。人不是简简单单的思想与本能动物，人是个矛盾的怪物。

我故意大了声调。我不就在床上吗？能去哪里？

多丽仍然显得疑惑，但还是点点头讲，你多看看我，你的目光都不在我身上了。

早上感觉到多丽正在起床，我犹豫了一下，睁开眼睛对她讲，我爱你，多丽。多丽正背手扣胸罩，回过头讲，你确实不太对劲，你到很远的地方去了。

我在马里，马里是个好地方。我再次讲我爱她，然后去吻她的后脖颈，微小的汗毛像白色的冬天。罪恶感，生活的另一面，伪装的强大，这一刻我毫无疲倦，活着是件幸福的事，这是肯定的，尽管有太多无法否认的相反部分。

村里人越来越多地谈到婚姻，对我来讲，并不需要这样一个仪式，但也不可避免了。按照古老的传统，要和挤龙奶人结婚，必须用白豹子作为聘礼。

在塞里史的传说中，白豹子是天神的坐骑，代表力量、敏捷、毅力和忠诚。捕捉白豹子不是件容易的事情，必须独自完成，没有什么窍门，上次有人捉到已经是百年前。而曼尼卡正是寻找白豹子失败，于是决定在夜晚变成仙人掌。

出发寻找白豹子时，周围是金贝鼓和特鲁琴的声音，人们围着我和露安娜跳舞。我跟丝娄亲昵了一会儿，露安娜帮我背上包裹，勇气同样属于露安娜，她小声讲，我等你回来。路过曼尼卡时，他对我讲，你的对手不是白豹子，你要和太阳、时间、沙漠、草原、自己对峙。

马里的太阳如同漫长的仇恨落到我身上。抵达巴芬河已是第二天深夜，星光巨大地停顿。我心潮澎湃，等到终于平静下来，满怀希望地沉入梦乡。

苏醒是世界重新在人的思维中生成。巴芬河载着无数个金灿灿的早晨向前奔流，大风之中我尖啸，呼喊露安娜的名字，一遍遍重复我爱你。声音被风咽下去，只留下口型，成为无形的纪念碑。

但一个月后，我开始怀疑寻找白豹子是一种徒劳，一份新的惩罚。我对这种怀疑并不陌生，许许多多事情上我经常反驳自己，然后用另一种反驳再反驳回去，来来回回，恍若渐渐失去弹性的弹簧。但另一个我，阿西木，心思坚定得像脚下的土地。他渴望白豹子，相信白豹子。就这样，天光云影，岁月流淌许久，我终于见到白豹子。

白豹子如同圣物，奔跑时在空气中留下一道白光。相遇艰难，捕捉更是漫长的过程。在平原和台地，在热带沙漠和热带草原，有一段时间甚至闯入了热带雨林，一人一豹来来回回进行了长达将近一年的追踪。

起先，白豹子总能从我的视线里逃脱出去。那种逃脱更像凭空消失，前一秒还在眼睛里，没有任何障碍物，下一秒就不见了，有时会消失上十几天之久。我想起曼尼卡的话，野外追踪白豹子，一切都会成为敌人，饥饿、酷热、寒冷、疲惫尚可以忍受，不确定感和孤独更加折磨人心。个别时刻难免丧气，我以为生活塞给我一个理由，现在似乎变成一个新的问题。但阿西木没有停下。退路同样无法忍受，阿西木能回到哪里去呢？我无法做到同曼尼卡一样度过一生，假如没有白豹子，我将到何处去呢？我没有答案，无法想象。

目的不再是最初的目的，白豹子不再是一件爱情的礼物，成了一种独立的存在，推石头一样的刑罚，捉它更甚于捉到它。

这段时间里发生了许多事，我经手的一批艺术品出了问题，欠了不少钱。我卖掉了房子，全家搬到老房子里去。很长一段时间，多丽看上去若有所思。

有次她问我，你没什么想要讲的吗？

我确实不知道要讲什么，于是问她，多丽，你有无法解决的问题吗？

无法解决的问题，那你就把问题当成答案。

我想了一夜，没有睡着，多丽在旁边轻声打了几次呼，很细小，微不可察，侧耳细听，像听不到。但感受是真实的，夜晚，宇宙，自己的整个人生，都泡在一种微不可察的鼾声里。

几个月后，在潮湿的早晨醒来，看到白豹子站在我身边凝视太阳，我的第一感受是不知所措，然后是不敢相信。我胆怯地伸出手，触碰白豹子的额头，豹子眼睛转向天上的云，但没有离去。

骑着白豹子归来，村子里举行了盛大的婚礼。在夜晚的篝火晚会上，月光和歌声遥远地拍打曼尼卡的身体。我离开人群，来到他身边。

曼尼卡先是祝福我，然后讲，我一直在接受不坚定的惩罚。当年去追踪白豹子，我受了伤，附近村落的一位姑娘救了我，养伤的时候，我和那位姑娘相爱了，那段时间我几乎忘记白豹子，也只是偶尔想起在这里等待我归来的人。半年多后，那位姑娘得疟疾去世，我消沉了一段时间，又重新去寻找白豹子，可白豹子始终没有出现。我回到村子，一生承受苦果。

那张脸出现岁月的委屈。我讲，你可以放弃的，人很复杂，有不坚定的权利。

这天起，我和露安娜开始共同生活。清晨我陪她挤龙奶，白天我们看云，在村子周围走动，丝娄和白豹子在不远处一起玩耍。我精力充沛，不考虑意义，不担心未来。

可是，若让我完全变成阿西木，我绝对接受不了。阿西木仿佛一个漂亮的诱饵，让这座城市的一切变得更好忍受。琐碎的关系，默默运转的暴行，纷杂的声音，仿佛成了可以宽容对待的小烦恼。

我尝试跟多丽讲塞里史龙洞的事（当然，隐瞒了露安娜），她毫无兴趣，一开口就打断我。不要让我听到这个地方！她近乎是吼，变得一点也不善解人意。有时候我睁开眼，从塞里史龙洞回来，发现她正冷冰冰地盯着我呢。我期待她讲出你不在这里之类的话，可她再也没有讲过。

这样也好，如果她纠结于此，现在的我可不是真有耐心处理她的问题。

但是，宇宙总在运行同一套准则，没有长久持续的好事。

雨季早就到了，但没下一场雨。连续好多天，海东青一只只坠落在曼尼卡身前，更可怕的是，龙的产奶量开始变少。村民们人心惶惶，不知道灾难起于何处。

布甘达重新活跃起来，宣扬是阿西木带来灾难。这是天罚，喝掺蜥蜴奶的龙奶是不洁的行为。他给出的解决方法是烧死我。露安娜尝试帮我辩解，可收效不大。龙奶越来越少，围拢在布甘达身边的人越来越多，一些年轻人日夜监视露安娜的房子，我躲在里面，不知所措。

不少村民已经叫嚣着把我交出去，我担心露安娜真会这样做。她没有这样做。那天夜里，她领我和丝娄走进龙洞，经过龙的卧室，那些绿色的女人正围着龙流泪，她们的话语在空间里交织膨胀，钻进耳朵里，撑得我头昏脑涨。

好在终于过去了，在宽阔大厅的尽头，露安娜推开一扇门，告诉我从这里可以离开，出口在村外二十里。

我请求露安娜跟我一起逃走，她拒绝了。我能到哪里去呢，她讲，龙在这里。

在黑暗的隧道里前行，好些时候，我觉得自己死了，正在坟墓中，永远走不到尽头。但还是走出去了，站在荒漠中，回頭已看不到塞里史村。面对大漠我茫然无措，任由丝娄驮着我前行。沿着巴芬河失魂落魄地前行很多天，在一个落日时刻，白豹子找到我。

跟随白豹子回去的路上，白豹子在前方如同飞行，丝娄也拿出我从没见识过的速度，草丛、树木成为连续的残影，我失去速度的概念，充满悔恨，痛苦同落日一样沉重。不安之人必将永无宁日，我一遍遍追问自己，为何将战场留给爱人。

那天夜里，我站在丝娄的背上，借着巨大的月亮，看到露安娜被绑在柱子上，布甘达正要点燃她脚下的干柴。

白豹子飞速冲上去，一群人手持长矛刺穿了它。丝娄哀号一声，准备冲上去。我突然搂住它的脖子，命令它转身离开。它困惑且愤怒地看着我，我声色俱厉，它望了一眼倒下的白豹子，不甘地转身疾驰。追赶的人投掷长矛，落在我们后面，我看着火焰骤然膨胀，吞噬露安娜的身体。（这一段被画掉了。）

从此之后，大火日夜燃烧，我不敢闭上眼睛。大火也从塞里史龙洞烧到我的城市，灼烧我的足心，顺着血管和骨头，直烧到我的心里。火焰不只燃烧我的肉体，还占据我的灵魂。我无法思考，无法想念，疼痛覆盖一切感官。

而多丽也变了，曾经愿意对我付出的种种热情，只剩下不耐烦地别过脸去。我们的日子退化成一场场短促而僵硬的对话，沉默的氛围里潜藏着种种剑拔弩张。相爱是件复杂的事，撕开温情面纱，不愿意承认的那一部分是：两个人并非活在共同的边境线内，而是边境线荷枪实弹的两方，进行无休止的战争，是一方对另一方漫长的驯化与支配，其残酷不亚于一场你死我活的生存战争。但胜利者并不会享有胜利，所有人共同处于无尽的荒芜之中，难以撼动。曾有人对我讲过醉话，温情是我们的布洛芬，美好是我们的青霉素。

现在，布洛芬和青霉素都已经失效。这样的日子已经持续足够长，但不管怎样，我从来没想过会和多丽分开。那次我祈求一个吻时，多丽的唇是凉的、木的，毫无反应，我无比害怕。我很想做点什么，可不知所措，似乎怎么做都不对。

多丽终于提出要和我离婚，我知道她心里不愉快，实在没想到会到这种地步。或许这段时间我稍微冷落了她，可我真没做什么大不了的错事，露安娜的存在也很难讲是一种真正的背叛。

多丽消失那天是星期天，清晨下雨，我还要赶往布展现场忙活。女儿去参加夏令营了，多丽睡在女儿房间，走之前我推开房门，看到她还没有醒，又把门关上。

经过修车铺和小教堂时，白豹子突然在几栋大楼间一闪而过，我的脚命令脑子停下来。没有任何预兆，我走进几十年来从没走进的小教堂。

和下雨无关，小教堂里没人，仿佛密不透风的盒子，闷热，昏暗，彩绘玻璃窗看出去，一个黄与绿的上午。圣像前点着蜡烛，救世主的慈眉善目有几分阴森，旁边有扇虚掩的小门，光微弱地停在那里，像繁殖不动的微生物一般。

我坐在中间靠左的长凳上，做一名合格的异教徒，借别人的神，推敲自己的心，隐隐带有几分无望。时间在收割我，我面临的一切，都不像是某样具体的事物，它们编织成一张无形的网，让我不幸福。因此我也怀疑，肯定不存在某样具体的事物会让我幸福。贴身肉搏许久，没有宣布胜利的时候，但不能投降。可怎么样算是投降，仍旧没能想清楚，甚至也不知道自己在和什么肉搏。和自己吗？或许自己正是某个宏大意志的一部分。然后又嘲笑自己的自大。

修车铺的老头走进来了，和这个小空间里的空气有相似的颜色和密度。他在同一排的左边放下跪凳，跪下，胳膊架在前面的椅背上，双手握拳，下巴枕在上面祷告。

时间没有刻度地流淌了一段距离，一阵强烈的心悸，命运带着预感到来，老头站起来，走到我身边，在我反应过来之前，照我胸口来上一刀。

我以为自己要死了，但事情没有到这种程度，等我醒来，发现自己仍坐在教堂的长凳上，胸前没有任何伤口，向外看，门外修自行车的老头正在给地球打气。我闭上眼睛，看到塞里史龙洞的大火，燃烧的火焰在白天显得清明透彻。我的身边有一个黑色的大旅行箱，我推了推，很重。正准备打开时，看到有人骑着摩托从沙漠中过来。骑摩托的人戴白色头盔，等近了，我认出那是多丽。

你怎么来了？

不知道，多丽讲，我在等一个漫长的红灯，绿灯一直不亮，结果突然就到了这里。多丽看看阿西木的脸，看看周围，又问，这是哪里？

塞里史龙洞。我指了指远处的村子，有些脸红。

多丽摘下白色头盔，头发已经湿透，我看到她有一双水做的眼睛。我明白了，她讲。然后重新戴上头盔，骑着摩托往塞里史龙洞而去。

我试图喊她，可发不出一丝声音。我往前跑，可她越来越远，很快，摩托车不见了，她像是飞着，身上是绿色流体般的衣服。前方有一些海市蜃楼般的景象，她从中飘过，继续前往塞里史龙洞。远处的大火还在燃烧。我撞到一道无形的屏障，坐倒在地。很快，她变得浅淡，连同周围的一切，消失在我跟前。

（下面一句也被画掉。）黑色的大旅行箱孤零零地立在沙漠中，像一座纪念碑。我走过去，它变得很轻，打开，里面是空的。

我跑回家，多丽已经不见了。

……

六

多丽，多丽，多丽……

哪怕在天台晾衣服时，她也变着法子轻声喊多丽。当然，她知道这个名字，早就知道，可是，脑子里出现那个女人时，指代她的从来是妈妈，而不是多丽。多——丽，她像树懒一样念，收尾时，舌尖重重弹过上颚。好大胆，好大胆好大胆，这样放肆，毫无顾忌，像一个女人称呼另一个女人。

她从桶里取出一件衣服，男士衬衣，又一件……音乐声和叫好声贴住黑色屋脊徐徐潜来，营造生机勃勃的外面。那棵无花果树独独一根枝条，却已显得茁壮，她放下衣撑，走到栏杆前，想看看声音来自何处。她点一根烟，生出不会被打扰的心情。几十米外，镂空楼梯上，女人一步步爬台阶，而黄昏拾阶而下。

她吐出一口烟，喊多丽，发音短促，好让声音追上烟雾，声音和烟雾嬉戏一阵，消失。她用更多的方式吐烟圈，喊多丽。她学译制片的男声，学杰克喊露丝，学粤剧腔调，学苏丽珍喊周慕云，最后竟然用“猴——哥猴——哥，你真了不得”的曲调，唱起了“多——丽多——丽”。有一阵子，谷经生好爱哼，她想不到这好多年过去，曲调还記得这样准。她唱得忘情了，好大声，照旧隔空扔烟头，落到右前方那户的楼顶。那里像条舟，已有可乐瓶和烟盒，全是她干的，甚至还有看不到的荔枝皮和杏子核，谁让那户都不修上天台的楼梯。她还在唱，多——丽多——丽，一直重复这两个字，转过头，另一户的天台上，有个灰色的老人，正在翻陈皮，她一下子住嘴，脸红下楼。

等她出门，走一段路，来来往往的人类带来污染，她心中重又升起熟悉的不适，如果可能，真希望常川永远是那个满足她记忆中父亲形象的男人。她试图找回那种不费力的恨，一次次失败了。

在书房里，她合上笔记本，又寻到一个箱子。黑红格子的皮箱，藏身书房大柜子最深处，方方正正，大小很唬人，提的时候，她被自己的力气陷害了一下。实在没几件东西，全都客客气气，彼此不熟的样子。

一副太阳镜，栗色，装在黑色绒布袋里，她没印象。陶瓷娃娃缺失了一只耳朵，颜色却出落得更加崭新，它为何在这里？一枚琥珀色纽扣。一个黑色绒布盒子里，几件首饰，金的玉的。牛皮纸袋里有把梳子，她期望在上面找到根头发，失败了。一个印着“会展协纪念”的红塑封笔记本，记载着几十年人情往来的随礼记录。令她惊奇的是，里面竟然夹着几张照片，每张都有妈妈，坐在草地上的，抱着自己站在海珠桥上的，还有夫妻俩的合影，脸全都看不清了。

照片她也有几张，没想过还有。她见过父亲在一个陶瓷盆里烧东西，看起来是照片。火焰烧不起来，浓烟在房间里横行，或许气体中的毒性一直以灰尘的形式在房子里潜伏，她时不时能闻到那股呛人味道。

黑色大衣甘心待在最底下，看上去好硬，她想那枚纽扣会不会是衣服上掉下来的，发现不是。她抓住衣肩，重力展开衣服，声音不大，平平无奇。穿上这件衣服的一刹那，身体空空荡荡，只是因为她体型小过妈妈。

盯住镜子，统共也就这些东西了，仿佛一个人存在过的其他证据，被回忆当成耗材用掉了。她盯住，一直盯住，发现好似另一个女人，那就是妈妈吧，她一直盯住。后来她知道不会是，因为她看到几根白发，妈妈是永远不生白发的。镜子里的人倒突然有点珍珠姨的影子了。她想是不是要不了多久，自己也得开始染发。

原来，有时恨一人需要更大的决心。总是有更多细节跳出来，让一个人变得复杂、丰富、难言。那些错误，那些人性的弱点，一下子囊括进“复杂”这个词里，可以充当令人怜悯和原谅的借口。好像他非那么做不可，一个受摆布不由己的可怜人。尽管爱读书，可她这辈子从来不喜欢那些写东西的人，那些人总是自大地以为洞悉了人性的奥秘，可以替人凝视与探讨，尽情悲悯与痛苦。但实际上，那些复杂哪里复杂了呢，只要愿意，人总能找到推脱的理由呀。她想，人对灵魂必须有点要求，不然哪里有止境。

她想着常川写东西的样子，又想起谷经生一遍遍讲给她的故事。她拿出那种轻蔑的姿态恶狠狠地想，男人怎么老有故事可讲。然后一个念头随机出现，也许他也恨我呢。对，有这种可能，他也恨她，几十年中，在她不断学习如何调整罪责分配到他身上的方式时，他也有罪安排给她，也试着用半生学习，如何放生一股恨意。她想，不管讲不讲道理，他总找得到理由来恨我啦。更何况，一个人要是不得不养育一个自己不爱的女孩，好容易就会厌恶她，生出恨意。她可是知道的，她的出生令常川几失望。

一片空地上，说唱比赛围住它的观众，一个男孩下了台，另一个男孩跳上去，举着麦克风开场：“大家都有女朋友吗？”

台下的男人们齐声呼喊：“冇啊冇啊。”

“那还不抓紧机会。”男孩指着台下的姑娘们，“呢度有咁多靓女！”[72]

前奏响起来了，是滥俗又熟悉的节奏，在这里听过，在那里也会听过。一些未来的错觉还在等着这些年轻人。声音的外围，常青仅仅站着，也像阴天的海滩。

她转身离去，丁字路口的红灯拦住她。对面，二楼的吊扇不动弹，一个男人印在窗户上，外立面闪着彩色灯条。好丑啊，那些光无辜地亮。虽已近冬天，却到处都热，听觉，视觉。城市变得不一样了，或许也没，它只是走在自己的路上，而一代人有一代人的乡愁。

红灯一直未变绿，简直是她这辈子等过最长的红灯，像是谁画了个信号灯。对面的猪肚鸡店铺没客人，花布连衣裙的妇女冒着热气，歪在门口椅子上，脸色下垂，空空盯着街面。

汽车经过，汽车拐弯，汽车停下，汽车打着方向盘像个犹豫的企鹅。大家都不知该怎么办了，不知道接下来要怎么走。城市构建的一切暂时失效，人困在这儿。

两个女孩子终于等不住，闯过去了。一对英雄，大无畏的勇士，披荆斩棘的人，她很感谢她们。所有人跟在后面走过去。太长时间了，实在太长，信号灯大概是坏掉了，每个人都这样想着脱罪。

好的事情。她轻轻吐出这四个字，被它的节奏震惊。舌头向下，向上，向前，向中，触感优美极了。好，的事情。好的，事情。好的事，情。她一遍遍讲它，舌头在恋爱，好的事情在口腔里切切实实发生了。好的事情。

但目前的事称不上是好的事情。今天站太久，整个小腿简直锈进路面。女儿出生后就添了这种毛病，走路多了下半身会麻木。业主群里快速闪过节哀和蜡烛，她往上翻，好大一会儿才看到花姐发的消息，她的母亲死了。

临街的饭店不再掩饰扩大边境线的企图，中年女人们提着白桌子和白椅子出来，占领街边领土。每张桌子都像白色的热带岛屿，已经有人坐在那里，如同刚出炉的面包，一派幸福景象。

三十七摄氏度的海浪，绕过这些幸福的浪花前行，常青停在一个烧腊铺子，忍住胃里的不适，烧鹅，一斤三十五蚊，照例要上桩。

砧板咣咣响，仿佛也不满作为砧板的命运。旁边挎棕色包的白裤子女人后退一步，担心那幸福的油花溅到身上。厨师凶狠地咬住烟头，脑袋偏向一侧，避免烟灰落在食物上。刀，扬起落下，每一下都果决。世界上最不犹豫的人，她想。

打包好的鹅肉，气味混在满街的食物香味中，仍旧打她鼻子。她不被人察觉地干呕两下，觉得曾经会阴撕裂的地方，又在微微发烫。二度撕裂，医生讲，我给你缝合。出产房后，有人推她进了一间病房，里面的人好似有一个教室那么多。她等着月嫂倒水时，听见有人聊起某个产妇，不得不顺产，结果难产，上了产钳，大出血。“出了1500毫升血，这样的奶瓶能灌满三瓶，现在还不能正常排便。”说话那人挥舞着手里正在冲奶的奶瓶。

她给月子中心的负责人打电话，问单人病房安排好未。几分钟后，负责人回电话，告诉她安排好了，去找黄护士长就可以。月嫂找黄护士长回来，告诉她黄护士长让她等着。几小时后，她和月嫂商量，是不是得送红包才行。但决定不送。她上厕所后，忍住疼，寻到单间病房楼层，跟服务台的护士打听，有没有常青的病房。有，护士讲，早就准备好了，我们还疑惑怎么人一直没过来。

单人病房面积大到浪费，她躺在一米五的大床上，每天有两个时间点，护士拿一个灯进来，请她张开双腿，清洗伤口后，灯头对准阴道口，一直照。烫吗？月嫂问。不烫。这是理性的答案，可是她感觉撕裂的地方好烫，像走火，并且闻到一股烧鹅味。也是在那间单人病房，她后知后觉发现，不知是愿意了，还是能了，她对着那个小小的人，已经唱道：“……月光光照地堂，年三十晚摘槟榔，五谷丰收堆满仓啰，老老嫩嫩喜喜洋洋呵，虾仔你快啲眯埋眼啰，一觉瞓到大天光。”

人都该在走火通道里走一走。过一座拱桥，烧鹅味不见了。转到多宝路，路边的台阶上坐着瘦老头，正对亮灯的“士多”。很快店里出来一位胖老头，提着绿瓶子啤酒。瘦老头站起来，接过啤酒，扫了一眼常青，转身走了。他拎啤酒像拎一把菜刀，弓背，低头，脚走八字。背影如同一小块用旧了的手帕，和常川的背影一点也不像。

人真是条河流啊，她想，但并非向前流动的趋势，是从头到尾的一整条河，有舟在水面，而河又在舟里。你要一次次刻舟，在船舷上留下一排刻痕，但你无法真跳入水中打捞它们。

人总是无力在属于自己的时代解决问题，往下游漂去，往下游漂去，所有事都在舟中发生。

她记得阴部照灯时，睡裙她会撩更高，用四个指腹寻找紫红色，时不时抬起脖子，确认指腹的触感准不准确。肚皮和大腿内侧如花瓜，她以为会永远那样。结果，后来紫红色的地方，反而比周围的皮肤更白，斜斜的细条纹，令她联想到路边一扇满洲窗上的竖条纹玻璃。

过一座桥，拐一段路，三院的门口到了。天色是种明媚粉。粉色将树木和大楼渲染成平面，来来去去的人速度缓慢，显得很新又很远。

繞过门诊大楼，到住院部，有个女人拉住门等她，她道了谢，继续走，看到电梯旁边的防火门，径直进去了。

走火通道里什么都没，又什么都有，在这人造的垂直洞穴里，她更愿意把那些自动亮起的灯看作生物，不想惊动它们，尽量走得轻。失败了，经过转弯的平台时，灯还是会亮，而下面一层又适时暗了。一亮一暗之间，产生轻微流动，仿佛光托住她升起。

她希望永远这样走上去。她想人都该在走火通道里走一走。黑暗让这个垂直的世界失去尽头，声音在固体里是不同质地，远近高低的开门关门声如同天国的鼓声。外面的世界只剩下动静，细小的如洞壁中的流水，大的似闷雷。

但是，寂静中有种狩猎，她突然不笃定，不缓慢，胃里一阵慌乱。烧鹅的香气在这密闭处重新袭来，一种污染。胃肯定是大脑的副官，一点风吹草动都要谄媚地放大，仿佛整个人类史都在跟她打仗。

塞里史龙洞到底意味着什么？

她决定不再跟常川问这个问题了。能做到的，对吧？她问自己。一定能做到的。她回答。她暂时意识不到，假如询问的欲望袭来，确实很容易克制住，但在另一个想不出的时刻，因为旁的事，她会不受控地质问这个问题。

那天看到旧信时，那种好奇，那种友好而淡讽的情绪，那种对年少的轻慢同情，此刻不见了。确实，她已看不上写信时那份天真，可她也承认，她会嫉妒。那时她相信，正走在某种可以预期的明确的方向上，并最终抵达。那时她以为，世界需要她的理解、承受、选择和勇气。结果并不是，不是说无需这些，它们仍然很重要，只不过你根本来不及拿出来用，你必须每时每刻，在无序和混乱的水流里呼吸和换气，要在呛水后，好好咳嗽。

然后她再次想起那个问题：妈妈是谁呢？一个母亲，一个妻子，一个女儿，然后呢？早在给珍珠姨的信中，她就想要知道妈妈是怎样一个人。珍珠姨的确给了一些不太清晰的印象，构不成一个答案。现在，她隐约意识到，答案早就在那儿了，在那个跳楼死去的人的心中，答案以问题的形式出现——我是谁。常青隐隐意识到，唯有经过这个答案，那个死者心中的“我是谁”，她才可以在和死亡的相处中，进入新阶段，更自由、从容与主动。

她在脑子里翻出那张旧信纸，轻轻地写信：

亲爱的多丽：

不过，我不似原来那样讨厌父亲了，好多时刻，甚至忍不住……但管他呢。

多丽（好大胆啊），亲爱的多丽，多丽……

责任编辑 王小王

作者简介：宥予，1990年生，河南夏邑人。现居广州专事写作。著有长篇小说《撞空》、中短篇小说《平原往事》《东边、七下、猪八戒》等。

[1] 粤语方言，下同：活這么久的树，说砍就砍了。

[2] 是啊是啊，树根总是掀起地砖，像我这样的老头子走起来可不方便。

[3] 阶砖巷的老陈，昨天去萝岗找姑姑聊天，弄了两根无花果枝，泡了一夜，他让我挑一枝，我挑了芽点少的。

[4] 运气好的话，明年就有可能结果呢。他还给了我一包生根剂，你看看，这个老陈。

[5] 我等下栽到上面那个大盆里，那棵鹅掌木死后，盆一直没用，不知道土还行不行。试试吧，看看它愿不愿意活。老陈跟我讲第一回浇水得浇透，活了之后水就不能浇太勤，还不能一直晒太阳，我得挪到阴凉地方，我应该能挪动……