☉余物非

在电影《奥本海默》中，位于美国西南部的新墨西哥州毫无生命迹象：这里没有居民和动物，只有等待被人类驯服的风雨和荒地。

80 年前，莱斯利·格罗夫斯将军和一向钟爱新墨西哥州的罗伯特·奥本海默深知，这里并非人迹罕至的荒凉之地。千百年来，北美原住民和墨西哥裔的奇卡诺人在此逐水草而居，与丰富的地貌和植被融为一体。只是在为研制核武器的“曼哈顿计划”选址时，他们觉得，用科学解锁战胜纳粹德国和日本军国主义的力量，是更加紧迫和伟大的事。

1942 年11 月，在 新 墨 西哥州北部平均海拔超过2000米、黄松绵延成片的破碎台地之间，奥本海默和格罗夫斯相中了一个叫作洛斯阿拉莫斯的隐蔽村庄。格罗夫斯下令腾退长期在此生活的几百个农户，为来自世界各地的上千名科学家和工程师建起全新的小镇，小镇里的建筑是统一的军绿色。很快，改换门面的洛斯阿拉莫斯又招募了当年被赶走的人、周围的原住民，以及奇卡诺人。他们做着电工、门卫、建筑工人、厨师、保姆等工作，维持着小镇的运转。等到1945 年，这里已经聚集了8000多人。

从洛斯阿拉莫斯往南350多公里，地形地貌由零星的雪山、纵横的沟谷逐渐向广袤的高地沙漠过渡。再穿越一座座废弃的矿场，深入干燥的图拉罗萨盆地，便离“三位一体”核试验场不远了。这里是人类首枚原子弹的“归零地”。而在洛斯阿拉莫斯秘密研制27个月的科学家们并不完全知晓自己研究成果的破坏力，只戏称它为“小玩意”；……