最具诗意的伞

最具诗意的伞，除了油纸伞，不作他想。白墙灰瓦的江南，撑一把油纸伞，走过浅碧深红的荷塘，穿过错落有致的庭院，本身就是一幅极美的画卷。

不过，一把油纸伞的诞生绝非易事。要想做出品质精良、经久耐用的油纸伞，从竹材的精挑细选，到伞具细微结构的打磨制作，再到石版印刷、涂抹桐油、阴干晾晒，都仰赖经验丰富的制伞师精湛的手艺。

油纸伞作为我国传统的民间艺术，展现着中华文化的優雅，表达了文人墨客的情怀。下一场烟雨来临时，我们不妨也撑起一柄油纸伞，行走于小巷或园林，感受独属于它的温润诗意。

最安心的伞

你知道吗？航天员从空间站返回地球，需要经过分离、穿越大气层、着陆这几个过程。返回舱的下降速度非常快，虽然进入大气层后已经从几公里每秒的速度降低到几百米每秒，但仍需要一件“神器”来帮它继续减速，这就是降落伞。

返回舱的降落伞分为引导伞、减速伞和主伞。这三种伞缺一不可，先后打开，把返回舱的速度从180米每秒，降至80米每秒、40米每秒，然后再减至7～8米每秒。据载人飞船系统设计师介绍，只要主伞顺利打开，返回舱的安全着陆就大局已定了。

从神舟五号载人飞船进入大气层后成功开伞，到神舟十五号航天员乘组“圆梦”荣耀归来，这把护佑航天员安全着落的大伞，见证了中国人飞天逐梦的一次次凯旋，“最安心的伞”当之无愧。

最致命的伞

千万不要觉得雨伞普通，它很可能摇身一变，成为“毒雨伞”

“毒雨伞”的外形与普通雨伞相似，内部却装有扳机、操纵索、释放扣和枪管等装置。毒弹直径仅2毫米左右，内盛剧毒的蓖麻毒素。发射时，击锤撞击气瓶放出气体，由气体将弹丸推出。弹头击中人体后，不会留下明显痕迹。因此，毒雨伞成了谍战片里最常见的道具。

1978年冷战期间，保加利亚著名作家马尔科夫在英国伦敦遇刺。据推测，杀死他的那支毒镖，就是从一把伞的伞尖里射出来的。

最粗犷的伞

最粗犷的伞，应该是丹尼尔·笛福笔下鲁滨孙造的那把。

鲁滨孙遭遇海难后，只身漂流到一座孤岛上。他在岛上种植麦子，自制木臼、木杵、筛子，加工面粉，烘出了粗糙的面包。他捕捉并驯养野山羊，让其繁殖，还用羊皮制伞。

“后来，我又花了不少时间和精力做了一把伞。我非常需要一把伞……我把毛皮做伞顶，毛翻在外面，可以像一座小茅屋似的把雨挡住，并能挡住强烈的阳光。”《鲁滨孙漂流记》中的这段文字深入人心，以至于雨伞刚开始在英国流行时，就被当地人称为“鲁滨孙”。

伞的故事还有许多，人们关于伞的巧思也层出不穷。聪明如你，要不要试着改造一把属于自己的神奇雨伞呢？科普侠打算在圆眼的太阳伞上开几个洞，防晒又补钙，真是太棒了！