白露过后，天渐渐转凉，不经意间发现，夏日里被西瓜摊占领的街角，不知何时竟支起炒锅。弥漫于夜空的烟火气里，板栗的香味隔着老远扑鼻而来。

对于山里长大的孩子来说，金秋时节谁不曾被那浓浓的栗香熏染过？即使后来在都市里长期生活，老了青春、疏了记忆，可一到天凉秋来，随时都会被街巷里飘过的栗香勾出浓浓乡愁来。

儿时物资匮乏，好在大自然一年四季都有各种各样的馈赠。田野里、小河边、山坡上，我们常有意外收获。那时，村民们会在自家附近的山坡上栽几棵板栗树，张家王家一凑，便成了规模不小的栗园，这自然会引起孩子们的关注。

夏天来到，嫩黄色栗花盛开，毛茸茸的，酷似一条虫。过了些时日，栗花转为黄褐色，便跌落地上，我们将它扫拢回家，夜晚熏赶蚊子，倒氤氲出一片诗情。花谢了，蒂处长出栗蒲，最初只有櫻桃大小。在知了声声鸣叫中，栗蒲慢慢长成“杨梅粒”，接着变成“荔枝球”，最后成为青色“小刺猬”。白露过后，不再长个儿的栗蒲一天天变黄，渐渐地沿着“十”字缝咧开笑脸。用不了几日，又红又圆的栗子便会从枝头掉落……

秋分前后，栗蒲次第成熟。一棵板栗树上的栗蒲成百上千，过了采摘期，枝头、树下仍会零零星星留有大小不等的栗蒲，就被我们盯上了。到了周末，大孩子拉着小孩子，成群结队拎着竹篮、火钳往山上跑。栗树主人也懒得管，只要守住“不上树掰断枝条”这条规矩，树下那些“漏网鱼虾”随便捡。其实能被捡起的栗蒲多为残次品了，要么小得可怜，要么不够饱满。伙伴们偶尔在草丛里捡到几颗崩出栗蒲的大板栗，便兴奋得如同拾到珍珠。我们一边笑着、叫着，一边拾捡，间或塞一颗嫩栗果进嘴里，“咯嘣咯嘣”享受着，快活极了。

回到家，将一篮子青栗蒲倒在院子中，姐姐弟弟们开始进一步加工。只见弟弟捡起石块“砰砰砰”地砸，砸开点破口，也顾不得栗刺扎人，慌慌急急地手脚并用，从里面抠出嫩白的栗肉来；还是姐姐有经验，不疾不徐地戴上线手套，将一颗栗蒲踩在脚下，用剪刀轻轻剪开一个豁口，再一拧，一挑，栗子就乖乖成了俘虏。那边弟弟还在为扎进手指里的刺鬼哭狼嚎，这边姐姐已挑出一大盆来。

大块头的栗子当然要交给妈妈做菜，剩下的全是比黄豆大不了多少的小不点，我们称之为“毛栗”。我们将毛栗用针线一颗颗串起来，短线串成手串，长线串成项链，戴在手上、脖子上。那些毛栗串啊，最初还泛着青黄，里面的肉又脆又甜，过个十天半个月变红变老时，则又粉又糯。因为数量有限，我们每天只是小心翼翼地吃上几颗，或在睡觉前，或在上学路上，竟能从秋天吃到初冬。

除非亲历，否则你不可能体会一个山里孩子对板栗的情感。尽管那些小小栗子算不得绝佳美味，却能安抚我们寡淡的肠胃，丰富我们纯真的童年。

现如今，故乡的风土人情早已被多年的都市生活湮没。超市里摆放的荔枝、榴莲高端大气，不知不觉冲击着我的板栗情怀，但它们永远无法更改山野植根我鼻腔味蕾里的记忆。那独属于故乡、童年和山野的情感，总会在某个特定情境里清晰可辨，拙朴，真挚，温暖。

作者简介：

孙喆，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，现供职于合肥日报传媒集团，小说、散文散见于《河南文学》《神州文学》《六盘山》等刊。