关飞

1751年冬天，法国思想家卢梭大病一场。闯过生死关头，他痛下决心改变生活方式，比如扔掉佩剑、手表、金边华服、白色长袜，只留下短假发和粗毛衣。那么贵重的东西都不要了，他为何偏要留下假发呢？

在古希腊和古罗马，头发是身份的象征，当权者都顶着满头辫子。罗马人甚至打算让议会通过“秃子法令”来禁止秃顶男性竞选议员，秃顶奴隶也只能卖到半价。到中世纪，剃头成了对付仇人或惩罚犯人的方式。而且，当时头发浓密也被视为雄性魅力的象征。

法王路易十三年纪大了开始秃顶，便以长及臀部的假发掩盖，仿佛在向世人展示：看我多有高贵的男子气概！此后朝臣竞相效仿，假发成了贵族的专属饰物。

1655年，太陽王路易十四雇了48个师傅为他制造假发，这位时髦的法王让假发增添了艺术气质。第二年，法国成立假发制造行会，假发成了时尚潮流，很快风靡欧洲。1771年，巴黎的假发师傅猛增到945个，学徒更是不计其数，假发再不是什么奢侈品了。有个侯爵气呼呼地说：“现在巴黎满大街都是爵爷，连铁匠的儿子都敢戴着精致的假发来见我！”

当然，这种虚荣是有代价的。1665年，黑死病爆发，英国作家佩皮斯想起自己的假发是从瘟疫流行处买的，怎么也不敢戴。他的担心并非多余，长假发流行导致假发原料——真发的短缺，有些假发师傅图谋不轨，将感染瘟疫而死的人的头发制成假发。这在一定程度上打击了人们对长假发的痴迷，假发呈现出“短短益善”的趋势。……