孙 芊

前记

奶奶今年82 岁，做得一手好菜，很爱说话。

自我记事起，奶奶就像一只蜜蜂，忙里又忙外，总没有闲下来的时候，也没有静下来的时候。作为一名农村长大、城市谋生的“40 后”女性，奶奶无师自通了一种语言的艺术，她讲话时仿佛有魔力——哪怕只是随便唠嗑，奶奶也能由点而面，娓娓展开，把一件小事说成一串事件中必不可少的一环，说得有理有据而饱含感情。奶奶是一位非常善于且乐于讲故事的人。

随着年岁的增长，现在的奶奶最爱反复说的，不再是邻里村头的家长里短，而是自己这一生——是的，奶奶希望能把自己这一生讲述出来。这股诉说的欲望鼓动着奶奶，将自己的人生通过手写和口录的方式，一一记录下来。奶奶受的教育有限，字也并不能认全。第一次看到奶奶用拼音符号和文字相互混杂来书写时，我被深刻地打动了。下面的引文都是根据奶奶原汁原味的讲述记录下来的一些片段，也许不能完全真实准确地呈现出她这位出生在40 年代的老奶奶形象，但奶奶能干、聪慧、坚强的性格——她在那个跌宕的年代里用力将根扎在大地上，拼尽全力地过着力求上进的平凡一生——却每每从她的话语中迸发出来。

奶奶的开场白

我是41 年生人，属小龙（蛇）的，2020 年孩子们给我过了八十大寿（这儿都兴过虚岁），还刻了录像，我没事的时候经常播出来看看，想想自己的八十几年，十年十年地过得太快了，一晃眼都见重孙子了。怎么说呢，还是很自豪的，也很感慨。我自己胡诌了几句：“一生奔波叹坎坷，苦辣酸甜德为本。丹心无愧任评说，青春如梦不觉老。人生能有几春秋，笑迎夕阳向天歌。”

奶奶的开场白很有奶奶的特点。实际上我也不知道，她一个初中毕业生，怎么会用这些半文不白的略带夸张的句式。不过，这些话语从奶奶嘴里认真地总结出来，听起来一点都没有违和感。也许对她们那个年纪的人所受到的时代熏陶，我们是怎么想象也不算过分的吧。

最美的金沙岗

我是在战火纷飞的年代出生并度过童年的。我到14 岁上了小学，22 岁结婚。回想起来，我这一生，记得最牢靠最有意思的日子，就是这刚开始的十几年。我娘家在河西的施庄乡。现在我们家的房子都不在了，都到了金沙湖的水下面了。

金沙湖是奶奶的老家阜宁最新开发的一个4A 级景区，最有趣的一项运动是滑沙，当然还有一碧如洗的湖光水色。金沙湖是近些年家乡发展旅游业的标志性成果之一，卖不动房子以后，开始转型卖风景了。

自从我的妈妈走了以后，我回老家就少了。现在老在梦里想起这个地方。“金沙湖”是现在的叫法，过去没湖，过去叫沙岗（金沙岗）。它是生我养我的好地方，是我们祖祖辈辈生活的水乡。

我生在沙岗上，小时候就是在沙岗上玩大的。那个时候，还不知道要挖河挑沙建房子。当时的房子用木头作梁，大多数是泥墙草顶，有瓦的屋顶都不多。用水泥和沙子砌的砖房，那个时候看不见。那个时候，沙岗人主要的事情就是种花生，我的童年就是一眼看不到头的花生田。

我问过其他长辈，奶奶所说的“挖河挑沙”是改革开放后的事，房地产大潮涌起，沙岗人挖沙子，然后用机帆船运到苏南，靠卖沙子挣钱来维持生计。我的一位表叔有一条机帆船，全家长年生活在船上，直到后来不允许私人卖沙了，再也无沙可卖。

花生田干活很苦。虽然花生很小不起眼，但种花生的活儿不容易，一年忙到头。开春的二三月份就要准备下种了，大家都忙起来了。下种前是要先到田里放花生墩子，墩子要放得平平的，放好后还得施肥。等到三四月份下种时，田里到处都是农忙的人。下种要两个人合作，前一个人用锄头点坑，后面一个人丢种子进去。那个时候全是人工手种，点坑丢种子都是要弯腰的，所以这个活儿跟插秧比，一点不轻松，因为弯腰次数更多更快。

风调雨顺的年景，花生很快冒绿芽了。刚开始一点点，后来一片片，都是绿油油的，慢慢地长成大的一片片。到秋天花生快收获的时候，那是真好啊，绿油油的地里都是圆圆的花生叶子，花生一颗一颗的，下面结着丰硕的果实，刚开始的时候花生很嫩，皮也软软的薄薄的，吃到嘴里甜丝丝水津津的，可有意思了。偷吃花生的时候，要不生吃，要不就是抓一把花生藤，垒起个小窝，把摘下来的花生放在里面烤……那是真香啊，忙碌一年的大人们也都不会管，生怕破坏了孩子们先尝一口的快乐。而当整个花生收完了，地上一个小墩子一个小墩子的，平常一望无际的大平原上，好像起了细细的波浪。沙岗全部种花生，所以场面非常大，显得特别壮美。后来我到过沙东的婆家，也去过其他的地方，再没有过娘家花生田留给我的震撼记忆。

冬天选种子，才是一年最最重要也最最开心的活儿。家家基本上都是等到快过年了，甚至是在守岁的时候，才开始剥花生、挑花生种子。一来花生放了些时候，品质不好的会瘪壳子，方便淘汰；二来年根底下大家都有点空闲时间。做种子的花生一定要用手来剥。不是一个两个人，而是一大群人。大家坐在一起，围着一个大匾子，小心翼翼地剥开花生。手上一定要很轻很轻，剥掉外面的硬壳，不能碰掉里面的花生衣，碰掉的容易放不住，到明年种下去时就会发不出来。花生种子就是一年的希望，能留下来做种子的花生是最好的品样，每个人都格外珍惜。这时候的花生和秋天新收的花生不一样了。时近新年，正是农闲时节，家家张罗着买办年货，每个人的脸上心里都喜洋洋的。剥好的种子会放到家里专门贮存的窖子里，一直存放到春天下种的时候。就这样，一年一年的。但现在，原来住的房子、社场、村子都没了，金沙岗到了金沙湖的湖底下了，想看，只有我自己一遍遍地想，好像把记在脑海里的录像一遍遍地放。越放越觉得美，觉得好。可惜现在一天天的记忆不行了，放得越来越短了。有些地方也有些模糊了……

奶奶对于金沙岗的回忆，实在是荡气回肠，丝丝入扣。每一个细节，她都可以复播无数次，并可以从任何一个点上暂停，然后插播各种细节或离题万里的旧人旧事。不过，不管录像播到哪章哪节，到了收尾的时候，奶奶总是从不例外地用“金沙岗是最美的地方”来总结。即便我从来没有去过她夸的地方，但在心里也始终觉得，那该是个无限美好的所在。许地山的《落花生》赞美了花生务实有用、不慕虚名的品格，奶奶说了这么多的花生和花生地，却一点没有抽象的提炼，我想，也许因为那就是她们真实的生活，就是最真实的她们吧。

最好的陪嫁

前年，奶奶在和爷爷参加全市金婚老人大赛接受电视台采访时说过一段话：“今生我从父母那儿得到的最大的财富，就是他们供养了我读书，这也是他们给我的最好的陪嫁。”

关于奶奶读书的故事，很多具体细节很难考证了，我们姑且相信她的记忆吧。

我妈妈一共生养了11 个孩子，但活下来的只有5 个。我是第11 个孩子，在家中最小，爸妈都叫我“小老罕”（土话，宝贝的意思），对我特别疼爱。在活下来的5 个孩子中，哥哥从小就上学读书，我一直就盼望能像哥哥那样去读书。

我刚出生时家里还是很穷苦的。因为没有自己的田种，租种地主的田，家里的其他生活来源主要靠爸爸的一点小手艺。爸爸非常能干，什么都会，还会做一点小生意。他有个小织布机，会纺纱织布，纺好的纱和布就拿到外面去卖换点钱。他也会舂米、养猪等。我爸妈很勤劳，勤劳的人什么时候都有饭吃，只要不懒惰就能想出吃的办法。我爸妈就是这样，他们想方设法将孩子们拉扯长大。

在奶奶的描述中，父母总是最可靠的依托。虽然时岁艰难，父母还是将最好的留给孩子，为孩子撑起自由长大的小天地。阿德勒说，有的人用童年治愈了一生。奶奶之所以对童年记忆如此清晰，大概也是因为这段时光给她往后的人生提供了坚强的精神倚靠吧。

有一年，学校老师来家动员女孩子也上学读书。家中姐姐们都年纪大了，不肯再去学校。那时候我也已经14 岁了，基本上就算成人了。家中日子虽然稍好一点，但并没有太多富余的读书钱，我就一天天地哭天抹泪地跟爸妈闹。爸爸很疼我这个“小老罕”，被我哭得没办法了，就答应了。读书的钱从哪儿来呢？记得是爸爸从房梁上抽了一根梁去卖了，凑齐了学费。其他的钱，都是爸爸把自己种的蔬菜，韭菜啊、白菜啊、辣椒啊，挑出去卖钱，把钱积攒下来聚起来。还记得有一次，爸爸特地用卖菜凑起来的钱买布料，给我在开学时做了一件排骨领子的衣服，那在那个时候是很时髦的，是真漂亮啊，把我得意了一个学期都不止。

因为我14 岁才上学，一上就直接从小学二年级上起。能上学，我特别知足，在学校很努力很用功。成绩从二年级进校后慢慢赶上来，后来做了小班长，五六年级成绩名列前茅了。上初中更不用说，做了团支书、班主席。因为我得到学习的机会很不容易，所以格外珍惜。我一直以优秀的学业成绩读到22 岁初中毕业结婚。在当时是非常不容易的，很稀罕的，尤其是女孩子。现在想想，不能谈，一谈就想哭！我的这一生，有多少不易，就有多少感恩。感恩父母，他们给了我太多太宝贵的东西，在那个时候，其实是有些超前的。

有机会读书不容易，能够坚持读下去更不容易。我上学时年龄已经不小了，我们那个时代的女同志，到了该结婚的时候肯定要先结婚。所以，同学中好多女同学都是到了结婚年龄就不读书了，做家庭妇女了。我和她们不一样，我是因为不能读书了，才结婚的。这个说来就话长了。

当时学校里女生少，也没有不许谈恋爱的说法。所以，我在小学里，就总有老师和同学给我介绍对象，介绍过好几个当兵的，都没有成功。为什么呢？因为我自己心雄，还想读书，不想很快结婚。但年纪不等人，当时结婚普遍比较早，我读小学已是14 岁，读完初中差不多20 了，如果还要读个高中，结婚就太晚了。但我读书的机会来之不易，自己不想因为结婚放弃读书，所以也就一直没谈成。等到亲戚介绍你爷爷时，我同样明确提出来，要先读完书，然后再结婚。没想到，他一口答应，说：“读一天书，我们就一天不结婚。”他不仅同意我读书、等我读书，而且跟他谈上恋爱后，他把部队里的补助，每个学期寄给我二十块钱供我缴学费，用实际行动支持我念书。就这一点，他让我无怨无悔地跟着他过了一辈子。

爷爷和奶奶的爱情故事，有很多细节不同的版本，不过，关于爷爷支持奶奶读书这件事情，在各个版本里，都是一模一样的。作为奶奶的孙辈，我常常问自己：“我为什么要读书？奶奶为什么要读书？”奶奶说：“人要上进，读了书才能比别人干得更好。”可是，为什么要跟别人比呢？奶奶说：“比过了别人才能争取到机会呀，不然连饭都吃不上啊！”在奶奶的字典里，读书其实是为了生存，为了更好地活下来。

你爷爷他理解我想念书、想上进的心，就因为他有同样的遭遇，他也有想读书而读不成的经历。同时从这件事也可以看出，他是一个能真正为我着想，肯为我作出牺牲的人。要知道，他跟我谈恋爱时，已经27 岁，在当时绝对算得上是大龄青年，他内心里肯定也想早一些结婚。但这些都没有影响他尊重我的选择，他甚至支持和鼓励我的选择。今天回过头来看，读过书、爱读书，就是我们一生相互理解、相互尊重的基础，也是这些，支撑着我们走过了后来那些无比艰苦的岁月。实际上，他是一直坚守了他的承诺的，那就是我读一天书，就等我一天，直到不读书后再结婚。这也是我收到的全部的彩礼。

最难的相守

奶奶22 虚岁（1962 年）初小毕业后与爷爷结婚，那时爷爷虚岁已快30 岁了。转年他们第一个孩子，我的大伯出生。那时我爷爷还在东北长春服役，所以，他们的长子取名“永春”。此后近十年，到我父亲出生前，他们俩一个在东北部队，一个在苏北农村，养育了三个孩子，千里相守了十年时光。在今天的我看来，可谓是“不可思议的十年”。首先，他们并非自由恋爱，而是全凭媒妁之言；二是爷爷家当时是真的很穷，公公、婆婆和小姑子，一大家子人，更何况不和爷爷在一起生活；三是当时的交通实在是太不方便了，从农村到长春，几乎要坐遍所有的交通工具，汽车、拖拉机、自行车、火车、轮船，不停换地走上五天以上行程。十年，见面不超过五次，在今天怎么可能？奶奶和她在农村生养抚育的三个孩子都是怎么过来的呢？

我们那个时候，两地分居的人并不少。但像我们这样，分居十年、相距这么远的，也不算多。我婚后在公婆家整整住了十年，那十年，到今天，还是不敢想，一想就想掉眼泪，止不住。可能也是因为人老了吧，眼泪也控制不住了。

你问最难的是什么？最难的就是，这十年，公婆年纪大，身体不好，小孩子很小，就慢慢地熬，再苦也不能在别人面前叫苦，眼泪都是自己往肚子里咽。遇到再大的困难，只能自己扛。人够不着、喊不应，绝望的时候就问自己要结这婚做什么呀？等到有三个孩子的时候，经常是顾头不顾尾，大的拉着小的，小的照顾更小的。生老大的时候还好，孩子舅舅送过东西来；到生老二的时候，他没办法回来，家里也没吃的了，我请人挑了一百斤萝卜熬过了月子。有的时候，孩子哭我也跟着他们一起哭。当时就在想，这日子啥时候是个头啊！

但是呢，我们日子不好过，但肯定还不是最不好过的，应该说是比上不足比下有余。为什么呢？因为你爷爷在部队上是有工资的，他每个月都寄钱回来。虽然不多，但在农村，那还是算得上过得好的了。只不过年轻时也不会过日子，贪图好名声，经常是一有钱寄回来就被大队里的人借走了。不过也不怪人家，当年日子真的不好过，家家都穷。你有几块钱大家都知道，碰到难事的时候，不找你找谁呢？当然老家的人绝大多数都是本分的老实人，借了钱救了人家的急，人家就念你的好。你家有做不动的农活、抢收不了的稻麦棉花啥的，人家都会尽可能地帮帮你。甚至你挑水挑得太重，也会有人看你拉扯孩子不容易，帮你搭把手。

上次参加金婚大赛的时候，电视台的那个女主持人问我，分居十年靠什么信念坚守住。问的这个话是你们现在的人的想法，我们那个时候，人都比较单纯，结了婚就是一辈子，很少会去想其他的可能性。当然，也不是完全没有离婚的，或者有其他情况的。时间长了变卦的、产生矛盾的，也是有的，我的同学中也有离婚的。但总的来说，社会上思想比较单纯，大家对名誉看得比较重。另外来说呢，我和你爷爷都读了点书，两个人结婚后一直通信。有的时候一个人遇到难关的时候，不管是写下来告诉他，还是读一读他的来信，都觉得这个家还是两个人在撑着，两个人都想把这个家过好，人不在一起，心是在一起的。

听大伯和姑妈们聊天时说起，爷爷奶奶的这些两地书，早些年都压在家里最老的一个箱子里。据说在他们不大不小顶淘气的时候还曾偷偷看过，后来搬了几次家以后就再也没有见到了。连爷爷奶奶古老的结婚证书，据说也给扯烂了。姑妈说她当年偷看时记得信中最肉麻的情话，就是：“志富同志，紧握你的手!”

在电视台金婚节目里，老伴对我说：“你辛苦了！”我说：“辛苦都过去了，我们苦的时代都过去了。再苦，我们为的是国家和人民，也是为我们自己的小家。我们贡献了自己的青春力量。”我对他说：“就像歌里唱的那样，你在前方站岗放哨，我在农村耕耘农田，孝顺父母，带着孩子，丰收果实里有你的功劳，也有我的功劳；军功章上有你的一半，也有我的一半。老伴，我们苦的日子都过去了，现在甜蜜的日子正在到来。你看，我们的孩子，虽然没有大富大贵，但都是社会有用之才。这就知足了！他们能为社会做贡献了，就像砌房子一样，一砖一瓦，我们添上的都是好砖好瓦。这就是我们的骄傲和光彩。想想过去，比比现在，再望望未来。我们是一天比一天好的呀。”

其实我知道，奶奶一生所经历的艰难远非这些。她只是挑选了她现在能接受的过去，那些掩映在时光的尘埃中的、至今可能在她内心仍难以面对的痛苦，我们谁也不敢提及，不敢揭开。我想也许随着时光的流逝，奶奶在某一天会彻底忘记它们（那将是一件幸事），或者会慢慢地告诉我们。就像她有一天说：“金沙岗的泥是真干净，我后来从来没见到过：一下过雨，我们都能马上穿着花鞋子下地，河里的水也非常甜。以后碰到的都是油泥地，太滑，到河边提水时总怕掉到河里去。这辈子再也没看见和金沙岗一样干净的沙地了。”

尾声：我眼中的奶奶

上面都是我听到的奶奶。而最近二十年的奶奶，在我眼里，一直就是我从小记忆中的模样了。几乎所有的街坊邻居都承认孙奶奶的厉害——奶奶的厉害并不是力气大或者是脾气坏，而是在于她的活力，哪哪都能看见她的身影，哪哪都能听到她的主意。爸爸经常批评奶奶多管闲事又啰里八嗦，用孟子的话说就是“人之患在好为人师”，但这实在是奶奶的最大特点，不会轻易改变的。

我童年的太多欢乐都是在奶奶的小院子里得到的。爷爷走得远，见过的人和事都很多，肚子里有说不完的新鲜趣闻。晚上听爷爷讲笑话，奶奶就在一旁扇着蒲扇，余风恰好拂在我的身上，使我不至于太热，也不至于因贪凉而感冒。偶有头疼脑热，吃不得荤腥，奶奶便会做糖蒸蛋给我解馋—— 一个新鲜鸡蛋打在碗里，搁一大勺白砂糖，加一小块冰糖，然后用筷子顺时针飞速搅拌一百圈，上锅蒸到软软弹弹，这样的糖蒸蛋色如暖阳，绵滑细嫩，越吃越甜。长大后再没有吃过这样好的蒸蛋了，我猜是现在都推崇养生，一碗蛋加那样多糖，想来是和清淡饮食法相悖的。

奶奶在北京生活过，因此会说普通话，虽是带着点老家口音，但奶奶还是十分引以为豪。每当她要向别人介绍自己或是自己的孩子们时，她就会操起一口不太纯正的普通话，一字一句滔滔不绝地开始一番“溢美之词”。是的，奶奶从来不吝啬自己的赞美，特别是在提到自己的子女和孙辈时，恨不能夸出一朵金花来。奶奶也一定要对面同她说话的人流露出“哇，孙奶奶家的小孩，有出息，真是了不起”这样的表情之时，才会稍显满意。奶奶的自信覆盖到了每个家庭成员身上，奶奶要我们相信自己现在的模样就是最好的，因为我们是她老人家的孩子，是无论如何都不会比别人差的。

如果从冷静的第三方视角看过去，奶奶的一生其实是很辛苦的。她30 岁之前在农村劳作，30 岁之后到城市谋生。她做过面朝黄土背朝天的农民，在工厂里当过女工，因病早退之后又开始在街头摆小摊卖棉衣棉裤，业余时间还给人家打小工。直到后来到居委会做些街道事务的协调工作，真正发挥了她潜在的管理天赋，还当了个管事儿的副主任。但奶奶和爷爷都是非常老实本分的农村人，总的来说，他们的人生遭遇过很多的不如意，甚至是巨大的打击。比如他们的长女在6 岁的时候因为意外去世。对奶奶这样传统而坚强的中国妇女来说，孩子就是她的底线，只要是为了孩子，“受再多的苦也无所谓的”。女儿的夭折成了奶奶一生中难以抹去的阴霾，她一度徘徊在精神崩溃的边缘。但为了家庭和其他的孩子，奶奶又不得不强忍巨大的悲痛，重新投入到生活中来。奶奶像一棵顽强的植物，被生活无数次压倒，却从没有放弃生长。

奶奶和我说最多的一句话，是要争自己的气，“不争馒头争口气”。也许是过去的年代留给奶奶的精神底色，奶奶的一生不靠命运垂怜，她相信凭着自己的一双手就可以把日子过得越来越好。这种信念支撑着她坚持读书学习，支撑着她从农村走到城市，支撑着她闯过岁月里一道道难关。现在，奶奶老了，腿脚的病痛限制了她的行动，生活也随之渐渐平静下来。可是，奶奶真不喜欢这样的平静！她还是闲不住。和一般的老头老太太不一样，奶奶的乐趣不在于种花、养鱼、跳广场舞，而是说话。奶奶话很多，对她了解的事情她要发表自己的看法，对她不了解的事情她也积极地讨论：她急于告诉别人自己积累一生的经验，虽然很多时候并不能得到正向的回应，但奶奶还是乐此不疲。刘震云在《一句顶一万句》里说：“一句话找另一句话，才是真正的孤独。”奶奶说了这么多的话，有多少是找到了另一句的呢？写到这里，我不由得心生羞愧，我陪奶奶说话的时光也是这样短暂呀！

在第一次听完奶奶这一生的故事的时候，我的内心很感动。在整段的叙述中，奶奶念叨最多的就是“感谢”，感谢父母，感谢国家，感谢时代。奶奶的八十余年，就像是她童年记忆里长在金沙岗上的落花生，在春天里张开毛茸茸的羽叶，开出朴素的淡黄色小花；到了秋天，落花生便慢慢地匍匐下去，将累累的果实托付在了生养自己的大地上。