杨雨池

父亲

再一次被问起从电影《八角笼中》汲取的最大收获，王宝强不需思索，很快地给出答案：“证明了一个父亲的价值。”

这个回答并非无迹可寻。电影热映的七月，王宝强在个人微博上晒出了女儿王子珊手写的两页观影日记。《八角笼中》从筹备到拍摄，再到成功上映，前后耗费六年。初时，才六七岁的女儿看不懂父亲的忙碌，只知他奔波不停、对自己也疏于陪伴。但现在，看到电影里大泷山的孩子们“挣脱命运枷锁、摆脱宿命的力量和斗志”，十二岁的女儿内心震动，并清晰地感知到父亲整日忙碌的意义。

儿子王子豪也有一篇观影日记，内容不多，却同样让王宝强深受触动。电影中，王宝强饰演的格斗俱乐部老板“向腾辉”，头顶白发渐生，肩背不再挺拔，却还要将脊梁压得更弯，低头陪笑，替孩子们求学找出路。看到这样的父亲，儿子心疼，恨不能立刻到电影里去安慰他。“挺戳一个父亲的心的。”王宝强默默地读儿子写下的文字，然后默默地流泪。

在电影能获得的社会荣誉之外，《八角笼中》带给了王宝强更多预想之外的礼物，比如，在“父亲”这一人生角色的演绎上，他觉得自己多了些新感悟。

“我对孩子的教育方式有了很大改观。”回忆起电影上映前后的时光，王宝强嘴角添了笑意。他出生于河北邢台一个并不富裕的农村家庭，儿时，父亲爱他却严厉，有了自己的一双子女后，王宝强也是严父。他看重教育，领着女儿做公益，带儿子去贫困地区探访留守儿童，“从小让他们直观地知道，现在的生活条件来之不易，得珍惜。你们没吃苦，是爸爸替你们吃苦了”。

儿女幼时懵懂，遇上关键问题，王宝强就效法父亲向孩子说教。但《八角笼中》上映后，这样的相处模式逐渐被击碎。观影日记里，儿女真挚地写下对父亲的理解和认同，他们意识到了父亲身上的“能量”，并在看到更多的人间苦难后，萌生了愿景：希望可以通过自己小小的力量帮助更多的人。

王宝强突然发现，教育其实并不需要疾言说教，自己做到一些事情，等孩子逐渐成长，自然便会懂得个中道理。“你想想就觉得，付出这一切瞬间值了。”他垂下头，停顿稍许，又低声道：“真的，真是值得的，这就是这部电影的收获。”

导演

对四十一岁的王宝强来说，《八角笼中》具有“重大的人生转变意义”。除去“父亲”，借由这部电影，他也完成了另一个重要的人生角色——电影导演的跃升。

这并不是王宝强第一次以导演的身份参与电影创作。2015年后，热钱涌入中国影视行业，机遇四现，一些较有积累的演员纷纷改行当起导演。作为口碑票房双收的知名演员，王宝强也有了初执导筒的机会，并在2017年推出首部导演作品《大闹天竺》。

这部喜剧片在当年实现了7.5亿的票房收入，却输掉了王宝强的创作口碑，观众和独立影评人将代表年度最差影片的“金扫帚奖”颁给了他。此后，他被负面舆论裹挟，接着是家庭破碎、母亲病逝。人生露出狰狞的面目，张牙舞爪地向他扑来。

“我被很多人质疑、谩骂，很多人想要毁掉我。”六年后，王宝强依旧记得自己被阴翳环绕的光景：“一般来说，经历人生大事的时候，你很难从自我内心的牢籠里走出来；事业上，你一旦‘咔一下掉下去，又要通过多少时间，有多大的能量，才能慢慢地、一点一点再站起来？”

即便是今天，或许也难有人能准确地理解王宝强对电影的复杂情感。在过往的媒体报道中，他的从影故事反复被提及——自幼萌生“电影梦”，之后离家独上少林；学成下山，便一头扎进影视圈起伏的红尘里。再然后，是稍显传奇的成功故事，他从跑龙套变成了“元凤鸣”，接着是“傻根”“牛耿”“树”“何安下”“唐仁”……

电影将王宝强捧上了演员功成名就的金字塔，但只有他自己知道，电影于自己更重要的意义，凸显在人生峥嵘竞出的这六年。

2017年，百事缠身的王宝强看到了引发网络热议的“恩波俱乐部”：创始人恩波招收孤儿和特困家庭子女，教他们散打。孩子们学到一技之长，甚至有人拿下散打冠军。很快，恩波成了电影里男主角“向腾辉”的原型，八角笼则变为贯穿全片的一种意象——命运围猎的八角赛场里，两位对手激烈挥拳，用血和汗拼出输赢，也博出前路。

“我就是要做这个项目，拍别的戏，它证明不了。”王宝强清楚，这样的现实主义作品兼具表达厚度和社会内涵，又能与自己这几年的个人遭遇与人生思考融会贯通，“和我后面的创作，包括编剧、拍摄上遇到的困难都是息息相关的”。

2022年3月，《八角笼中》在成都开机，扮演“王凤”一角的王迅是王宝强于微时结交的好友，也是电影最早定下的演员。回想起两个多月的拍摄过程，王迅只觉得阻力重重，“好几次在悬崖边上”，但在片场，王宝强永远信心满满，精力无限，“他从来没有犹豫过，永远都是觉得这件事行，肯定行！”

电影最终提前一个月杀青，王迅这才得知，剧组开机后遇上投资人撤资，王宝强抵押房产充作制作资金。知晓内情，王迅心情复杂，“这太可怕了”，他同好友念叨，好歹和自己说一句难处。但他也知道，哪怕重来一次，王宝强还是不会与他诉苦：“他就是这样，有苦一个人扛。”

拍摄几遭变故，王宝强只得身兼多职，他即是《八角笼中》的导演、总制片人，也是主演和编剧。杀青那天，他刚好40岁，在中国传统文化中，人至三十而立，之后择路、循道，几经磨难波折，才得四十不惑，这部电影记录的故事，近似于他这几载人生坎坷的另一种叙事。

不过，他并不多向外界渲染创作时遇到的波折，更愿意谈论电影本身的艺术展现：“如果达不到真正的电影观众认知的水准，很难聊幕后的事，没人关注这些。”他只不忘强调电影之于他的特殊意义：“我特别幸运的是有电影，我的人生真爱电影，有它让我自己走出内心的困境，很大的困境。”

从“傻根”到“向腾辉”

电影《八角笼中》，主角“向腾辉”向省城来的老板推介自己的格斗俱乐部，他扔下雪茄攥起拳头，挥动：“靠我们的拳头，打出自己的路。”

咬牙，向命运挥拳，靠自己开出一条前路，正是“向腾辉”人生的写照。静心梳理不难发现，在二十余年的從影道路上，王宝强塑造过十数个令人过目难忘的角色，他们虽形象各异，但多起于微末、身无依靠，却真挚、坚毅，有着不达目的不罢休的执拗。这在某种程度上都与今天的“向腾辉”性格重合，也是王宝强本真的底色。

《八角笼中》上映后，与王宝强在十四年前合作过电影《Hello！树先生》的导演韩杰发文，将他的逆袭故事称为“一个平民的奇迹”。但自舞台灯光聚焦处，观众看到的只是奇迹折射的华彩，只有熟识的亲友，才知晓这荣耀自何而来。

“宝强骨子里就是一个不向命运低头的人，因为他现在所有的成功，都是自己不断抗争、不断努力的结果。”王迅还记得，自己和王宝强初识是在电视剧《暗算》的拍摄现场，他扮演“李秘书”，对方是有着超常听觉天赋的盲人谍报员“阿炳”。

那时，王宝强凭借“傻根”一角已经小有名气，但在拍摄现场，王迅看到的依旧是踏实认真的新人演员王宝强，每天都拿着剧本“晨练”，“就像他从小练基本功一样”。两人有一场戏是在谍报大厅，导演柳云龙对拍摄现场的要求高，室内大面积燃放烟饼，演员们呛得受不住，都趁机去外面透气，只有王宝强一直留在片场，“他很敬业，拍完了也在里面保持自己的状态”。

2010年，《人在囧途》成为现象级喜剧片，王宝强一跃成为家喻户晓的电影明星，但他却接下了文艺片《Hello！树先生》，扮演蔫巴、灰暗的小丑式人物“树”。为了成为剧本里描述的老烟枪，他观察、模仿农民抽烟，一天最多抽掉六十多根烟。导演韩杰记得，杀青宴上的王宝强“依然处在‘树先生梦游般的精神后遗症中无法自拔”。

这种扎实、投入的创作状态，似乎从未在王宝强身上消褪。新作《八角笼中》的“向腾辉”是差一点被生活打败的中年人，他有计划地增肥，常年保持的六块腹肌逐渐消失，换上衣服，就更近一步地变成了“向腾辉”。

还有更多努力在戏外，小演员是王宝强从大山里一个个挑出来的孩子，开拍前要长期集训，他就和这群孩子整日泡在一起，关注他们的训练，也关注生活。“他希望把真正的人物关系建立在戏外。”王迅进组早，一开始认不全小演员的名字，但他发觉王宝强对每个孩子都非常熟悉，“他和这些孩子有感情，孩子们信任他，所以他说什么孩子们都愿意去做”。

《八角笼中》上映后，“向腾辉”成了王宝强塑造的又一经典角色。这个中年男人做得多、说得少，被误解是靠孩子们格斗吸血赚钱，饱受攻击时也只沉默以对。但真正的狂风暴雨袭来时，又是他迎头扛住，顶着一口气，带这些本会像“打水漂的石子”般沉入河底的孩子们，向前走，一路走出泥沼般的贫穷宿命。

有影迷评论：这是奋斗过的人才能拍得出的电影。事实的确如此，“电影的主题、核心跟我的经历比较像，不认输、不认命”，王宝强塑造“向腾辉”，更像是自己敞开内心后的艺术化展示——首次导演作品遭遇口碑滑铁卢，他不认输，决定接下“金扫帚”的那一刻就计划着“逆袭”，“不想人生在这里摔得这么惨”。蛰伏六年后，“向腾辉”朝命运拼力挥拳，而王宝强最终破笼而出。

“以前别人都说，你还是做演员，因为确实不太适合做导演，但谁生下来就适合当导演？”说到这里，王宝强多了些幽默，他握拳挥动：“我最大的优点就是有自己的悟性，做导演也是这样。一个猛子扎进去琢磨，真下功夫了，我的能量是很大的，是搂不住的！”

9月2日，第十八届中国长春电影节闭幕，拿下22.07亿内地票房的《八角笼中》获得最佳编剧及评委会大奖。

追逐“电影梦”的农村少年

《八角笼中》暑期热映时，王宝强的父亲在邢台影院包场，邀请老友一起观看儿子的新作品。结束后，父亲打来视频电话，双手给他点赞。亲友们对王宝强也有了新认识，父亲来北京小住，和他聊起这些，情绪翻涌，感叹儿子从影的这条路选对了。

其实当初哪能想得这样远？家里孩子多，供不下，八岁的王宝强要上少林寺学艺，父亲骑车送他到邢台火车站，也只能做到这一步。“他也不觉得你能走出来，只是作为大人，想着孩子想去就去吧，我支持你，这一辈子你别怪我，也别恨我。”今天的王宝强很能明白父亲彼时的心境。

他选择的这条道路，远不是今天看起来的顺畅。十几岁的少年，虽有武技，却没上过表演学校，北漂先从群演做起，“空手套白狼，啥都没有”。没有固定收入，他饥一餐饱一餐，饿得狠了，路过农家地里，见没人，跳进去摘点西红柿、黄瓜，就是一顿饭。“去北电、中戏？我也知道那更好，但上学我上不起，学费听着就吓人。吃饭的钱都没有，怎么可能靠这种方式去找出路。当时的现状是跑龙套，那我就跑龙套。”昔日拮据，他不觉得羞耻，反用新电影来传达自己的信仰：“我没有文化，但靠我的拳头，也能赢得自己的尊严。”

除去不屈的斗志与能量，《八角笼中》最能触达观众内心的，就是真诚。深度参与电影制作的王迅觉得：“只有宝强才能把这个拍得如此真诚。”他眼中的老友平实一如当年，“依然保持曾经那分待人的态度，不会说事业上有起色了，或者名气大了，过去的朋友就不来往了”。

创作电影时的王宝强也是如此，他不启用流量明星参演《八角笼中》，虽然，“拿明星去忽悠投资人，最容易拉到投资”。他不曾忘记自己从一帮北漂群演里被选中，凭借“盲目的青涩和淳朴的善良”出演《盲井》、继而被改变人生的那个节点。二十多年后，身份置换，他选择从大山深处找到真正的“马虎”“苏木”“小布”……因为这些“原生态”的孩子才能融入电影，给予观众一个真实的故事。

“我永远记住一点，无论拍什么，真情实感的魂是不能丢的。就像我自己，王宝强，再火、再有名，作品升到再高的位置，是大家给你放那了。你要认清自己，你自身带有的、接地气的那些东西是丢不掉的。”王宝强笃定道。

再次攀上事业的高峰，夙愿得偿的王宝强身上有一种自然的松弛。“打拼二十三年了，我自己还是很有成就感。”他微笑，眼角的褶皱间似有时光流淌：“现在我四十一岁，正当时候，要在有限的生命内多做一些有意义的事情，拍有意义的电影，把自己的团队培养好，把自己的后代培养好。”

人生起落不过数十载，他知道自己终如树木，会落叶、衰老，但也坚信自己的创作旅程还未行至高潮。三十三年前，他孤身自河北农村走出，一步一脚印，上少林，闖北京，最终跨过了梦想与现实的界限；现在，他仍需高歌向前，去书写他远不曾落幕的电影故事。