☉刘亮程

1.散文是聊天的艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始朝天上言说，余音让地上的人听见。文学艺术的初始都是这样的。最早的文字是字符，古人写给天看的。最早的诗歌是祈祷词，巫师对天说的。说给天听，也说给天地万物听，那声音朝上走，天听过了，落回到人的耳朵里。

2.任何事物，包括一个土块、一块石头，你只要安静下来，有跟它沟通的愿望，就能和它沟通。当我告诉你我能看懂一棵树的时候，你可能不相信。我看到路边的一棵树，跟它对视的时候，我就觉得我能看懂它，我能知道它为什么长成这样，我能知道树的某一根枝条为什么在这里发生了弯曲，它的树干为什么朝这边倾斜了。我完全知道一棵树是在什么样的生活中活成这样的。而且，我也能看到树在看我。

3.作家常有“心有灵犀一点通”的状态。跟谁通？跟其他事物的“灵”相遇、交流、对话，感知彼此的存在。最好的文字都是有灵性的，在事物中自由穿行。文字到达一根木头时，木头有灵；到达一片树叶时，树叶有灵。文字所到之处，世界灵光闪闪。