陈思和

《雷雨》是一部大家都非常熟悉的作品。你即使没有读过剧本，也可能看过舞台上的演出；即使没有看过话剧，也可能看过根据话剧改编的电影、电视剧或者其他地方戏曲。可以说，这是一部家喻户晓的作品。我今天将与大家分享的是一个与众不同的《雷雨》。我们从与周朴园一生有关的三个女人讲起。

听众们一定会想：你讲的是哪三个女人呢？一号女主是蘩漪，其次就是鲁妈，那么还有一个女人是谁呢？是四凤吗？当然不是。我所要讲的不是《雷雨》中的三个女人，而是与《雷雨》中与一号男主人公周朴园有关的三个女人。这第三个女人，没有名字，也没有故事，但是她是这个家庭悲剧中很关键的人物，因为她的出现，导致了周朴园和当年的恋人梅侍萍的婚姻悲剧。她是谁呢？

我们要分析这个女人，还是要回到《雷雨》的故事，追根溯源，那是一件发生在三十年前的风流孽债。

《雷雨》的故事很复杂。戏剧叙事时间与故事时间是不一样的。这个戏一共四幕，发生时间只有一天：早晨、下午、当天晚上十点以及午夜两点。整个戏剧叙事的时间没有超过二十四小时，但是在这一天中发生的故事，却是三十年前的一场家庭悲剧延伸下来的，所以故事的时间整整跨越了三十年。

我们首先要讨论的是，《雷雨》所描写的这个家庭惨剧究竟发生在哪一年呢？作家并没有明确提供故事的时间。然而在第二幕，周朴园与鲁妈邂逅，两个人有一场对话，提供了一条时间线索：

周朴园：你站一站，你——你贵姓？

鲁妈：我姓鲁。

周朴园：姓鲁，你口音不像北方人。

鲁妈：对了，我不是，我是江苏人。

周朴园：你好像有点无锡口音。

鲁妈：我自小是在无锡长大的。

周朴园：（沉思）无锡，嗯无锡，（忽而）你在无锡是什么时候？

鲁妈：光绪二十年，离现在有三十多年了。

周朴园：嗯，三十年前你在无锡？

鲁妈：是的，三十多年前呢，那时候，我记得我们还没有用洋火呢。

周朴园：三十多年前，是的，很远了。我想想，我大概是二十多岁的时候，那时候我还在无锡呢。

鲁妈：老爷是那个地方的人？

周朴园：嗯（沉吟）无锡是个好地方。

鲁妈：哦，好地方。

周朴园：你三十年前在无锡么？

鲁妈：是，老爷。

周朴园：三十年前，在无锡，有一件很出名的事情——

好了。你们注意到了吗？这是《雷雨》里面关键的一场对话，里面包含了很多信息。鲁妈提到了一个时间线索：光绪二十年，也就是1894年，甲午战争那一年。那么，那一年无锡的周家究竟发生了什么事？这也就是周朴园要讲的“三十年前，在无锡，有一件很出名的事情”。原来是周家少爷周朴园爱上了老妈子的女儿梅侍萍，二人同居，还相继生了两个儿子，但是因为在那一年的除夕（准确地算，光绪二十年的除夕应该是1895年2月5日），周朴园要娶一个有钱人家的女人为妻，把梅侍萍赶出了周家。也是在一个风雪交加之夜，梅侍萍抱着出生才三天的小儿子投河自尽。现在我们已经知道，梅侍萍没有死，母子俩被一个好心人搭救，长期流浪在外面，那就是现在的鲁妈和鲁大海。我们从两个人的对话情景也可以感受到，鲁妈已经认出了站在她面前的就是周朴园，而周朴园还没有认出鲁妈就是当年的梅侍萍，只是鲁妈的举止和口音，已经唤起了他深层的记忆。

但是你们发现了没有？当这两位暮年的恋人陷入深层次的记忆时，他们都在强调“三十年前”发生的那场悲剧。在剧本里，还有很多对话，都一再出现这样的说法。如周朴园说：“三十年的功夫，你还是找到这儿来了。”

鲁妈也有一段长长的控诉，你们听：

我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年来一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了，三十年前，过年三十的晚上，我生下你的第二個儿子才三天，你为了赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

是吗？好像都是说，那一场悲剧是发生在三十年前。但其实，周朴园和梅侍萍在记忆里都存在一个时间错误：这个悲剧不是发生在三十年前，而是发生在二十七年前。因为剧本已经提供了信息：鲁大海出场的时候，年纪是27岁。鲁大海出生才三天就发生了梅侍萍投河自尽的悲剧。这个悲剧不可能发生在三十年前，只能是在二十七年前。那么，为什么两个当事人一再在回忆中提到“三十年前”呢？为了这个问题，我又一次仔细读了剧本，我想了解，这个“三十年前”的记忆，究竟包含了什么样的真实信息？后来我查到了，周朴园在第一幕要求底下人把旧家具搬到客厅去，要按照三十年前的老样子来布置，他说：

这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼睛看着舒服一点。

请注意，周朴园的这句话透出了一个很重要的信息：原来在周朴园的记忆深处，“三十年前”不是一个悲剧的凄惨的记忆，而是一个幸福的记忆：三十年前的客厅布置，让他眼睛看上去都感到舒服。就因为周朴园这句话，我突然想到了：“三十年前”，恰恰是周朴园与梅侍萍相爱的时候，同样，梅侍萍在说到三十年前时，也含有同样的信息：

是的，三十多年前呢，那时候，我记得我们还没有用洋火呢。

这完全是一种与“三十年前”联系在一起的家庭生活的温馨回忆。我们不妨推测，周朴园与梅侍萍的爱情生活维持了三年以上——从三十年以前到二十七年前。因为二十七年前是一个悲惨的时刻，是他们分手的时刻。按照弗洛伊德精神分析的说法，凡是你感到痛苦的、拒绝记忆的东西，你总是力图去遗忘。所以在他们俩脑子里出现的记忆，都是“三十年前”的爱情生活，而不是“二十七年前”分手的日子。

我们可以算一下，他们从相爱到同居，差不多一年多时间生下了周萍，又过了一年多生下鲁大海，前后差不多就是三年的时间。或许比“三十年”更长一些，也就是鲁妈在前面对话里一再提到的“三十多年前”的意思。剧本标明鲁妈出场是47岁，那么二十七年以前她被赶出周家的时候是20岁；他与周朴园相爱的时间，正好是17岁到20岁，这是人生最美好的阶段，她跟一个有钱的少爷相恋相爱，两个人同居了三年，生了两个孩子。我不相信这两个人之间是什么阶级压迫的关系，更不是什么有钱少爷诱惑丫鬟的关系。他们不是在偷偷摸摸地男欢女爱，而是在周家同居生育，他们有自己的居室，有自己的家庭布置，我们在舞台上看到的客厅布置和老家具，就是当年梅侍萍在周家生活的真实场景。梅侍萍被赶走以后，周朴园保持了梅侍萍当年的所有家具、所有摆设，甚至梅侍萍留下的照片。在晚清时候女主人能够拍照，并且堂而皇之放在柜子上，这能是一个普通丫鬟的待遇吗？连梅侍萍当年生孩子不敢吹风要关窗这个习惯都被保存下来了。剧中蘩漪好几次说房间里闷热，叫人去打开窗户，可是仆人就说“老爷说过不叫开”，为什么？因为以前的太太是怕开窗的啊。我们可以想象，梅侍萍在周朴园身边的时候，她被宠爱到什么程度。所以，我认为周朴园把梅侍萍赶走以前，他们之间是有很深的爱情，周朴园对梅侍萍是有着很深的爱的。

由于周朴园和梅侍萍之间有着这样强烈的爱情，所以梅侍萍被迫离家、投河自尽的悲剧发生，才会使周朴园有一种刻骨铭心的痛苦，这种痛苦伴随了他的一生。以后的周朴园就再也不会爱女人了，幸福也从此远离了他。曾经沧海难为水，周朴园巨大的心灵创伤是不能磨灭的，他不能无碍地融入后来两个女人的爱情生活当中去。正因为这样，才导致了他与一个我们不知道名字的女人，以及后来蘩漪的夫妻生活都变得索然无味，导致了后面两任妻子的悲剧。

把这个背景讲清楚了，我们才能够正式讨论那个没有名字的女人。在剧本里，这个女人只有两个特征：有钱，有门第，再也没有其他介绍了。其实我觉得这个女人是《雷雨》里最委屈的女人，是一个完全被忽略的人。我们假定周朴园与梅侍萍之间有很深的爱，是被一种外在的力量硬拆散的，那么，后面的故事都能讲得通了：其实周朴园是很不愿意娶一个跟他同等门第的有钱小姐为妻子，所以这个小姐一进门就处于尴尬的境地：她进门以前，丈夫已经与老妈子的女儿生了两个孩子，而且同居三年；当她非常陌生地进入周家时，丈夫还沉浸在失去情人和儿子的痛苦之中，她并没有享受到夫妻恩爱的家庭生活。虽然因为她的到来而害了梅侍萍和鲁大海，但这个责任是不能由她来承担的，再说了，她的命运比梅侍萍更悲惨，更无价值，她默默无闻地进来，又默默无闻地——我想總归死去了，不会是离婚或者出走吧。

那么我们再来算：蘩漪与周朴园生的儿子周冲出场时是17岁，离27年前发生悲剧正好十年，也就是说，蘩漪是在悲剧发生后的第九年（或者会更早些）嫁入周家的。这样算下来，那个有钱有门第的小姐在周家最多是待了七八年。我们假定她死后，周朴园没有马上娶蘩漪，而是过了几年再娶的，那么，她在这个家庭里的生命历程就更短暂，也许只有三五年，就像一个影子，一点生命痕迹都没有留下，周朴园、周萍、佣人的记忆里都没有这个人的信息，我在《雷雨》的几个版本里找来找去，也找不到这个女人到底是怎么死的或者有怎么样的结局。周朴园始终保留梅侍萍当年用过的家具，直到三十年以后，蘩漪都拖到发神经病了，他还是顽固地保持着梅侍萍的生活方式，这就说明了前面的一任妻子在周家生活得更加委屈，也更加痛苦。这样，我们完全可以体会，《雷雨》里的这个没有名字的女人，就好像英国小说《简·爱》中那个阁楼里的疯女人一样，是一个空白，而这个空白正表达了旧时代中国妇女最悲惨的命运。

（来源：名作欣赏2020-02-10，原题《周朴园的三个女人》，有删改）