文/朱侗

作为农村长大的孩子，我从小喜读书看文，爱诵诗吟对，如今正走在成为作家的路上。虽仍无所成就，但旁人多说“这孩子有文学情怀”。

纵观家族，世代务农，今日之我的文学情怀从何来？思来想去，可能与父母亲及我个人的农村生活经历有极大关联。

01

我的家庭乍看无甚特别，父亲小学文凭，母亲初中毕业，在农村过了大半辈子，至今务农。虽寡淡平奇，然深究后会发现：父母之身虽囿于一方小天地，但父母之心，却在广阔世界里逍遥。

先说说父亲吧。他是家中老幺，18岁赴辽宁省沈阳市入伍，五年磨砺，激情岁月，意气风发。之后若就地安置，前程本应光明。但“父母命，不可违”，他是孝子，退伍后不舍家中老父老母，归家务农，自此人生路向已定。

父亲常说起部队时光，每每忆及，心中甜蜜。部队训练之余，他学会吹口琴和口哨两项技能，终生受用。少年时的烂漫不羁和心驰神往，余生中通过口琴和口哨的调子可略窥见。

屋舍与田间地头有段距离，父亲肩扛农具，有时是锄头，有时是铁锹，有时是镰刀，依据需要变换。

肩上扛的是生活，口中吹的是心里不灭的情。“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”口哨的曲调在乡间小道扬向天际，激荡不曾磨灭的少年的心。

平淡且艰苦的岁月里，父亲随着口哨和口琴的曲调变换，时喜时涕，虽面庞黝黑，眼神却清澈而深邃。

02

再来说母亲。她是家中长女，初中时成绩总名列前茅，却有“考试焦虑症”。平时在班上成绩拔尖，遇考试则一落千丈，故惜与高中、大学失之交臂。

母亲极少与我谈起上学之事，其间是否爱读书不得而知，只是每每入夜，务农返家，她手里必捧书，专注而沉浸。书的种类其实有限，主打当时的《意林》《故事会》等期刊。壁挂白炽灯，瓦数很低，光线昏暗，因经年累月于灯下看书，母亲的眼睛日渐模糊，加之操劳儿孙，近些年读书一事渐趋搁浅。

简陋的家中，父母亲身上散发着的别样光彩，照亮屋内边边角角，亦照亮了我的整个童年。

刘禹锡《陋室铭》曰：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……”观父母亲之行为，不由感叹：斯是陋室，父以乐浸，母以书饰，雅及表里。往来皆白丁，然心性未改。乡邻共处，乐趣不绝。吾曰：何陋之有？

对于我学习的事，父亲母亲从未强求，然家庭氛围的熏陶潜移默化。

父亲的调子响起时，若我与他同在一地，必奉上“二重奏”为伴。有动情处，心绪随曲调跌宕起伏，啼笑相间。又常在街坊聚集处，父亲悠然自得扬出悦耳之音，邻里携小板凳坐定听得入神，俨然一场场乡村演奏会。那情那景，再诗意不过。由此，我爱上诗与歌，也爱上朗诵。

或悲或喜、或怒或愁的情感，通过有痕或无痕的文字喷涌。见父亲愁容，两指夹烟，口中吐雾，顿觉凝噎，我写下“他在墙角光着膀子，分明不语，烟雾向上飞舞，密密麻麻间却道出寂寥”的诗行；见挚友命运多舛，我写下“请不要哭泣，看一看这世界多广阔；请不要沉默，将心中的话对着高高山头尽情大喊”的字句……

03

母亲看书时，不大的房间，氛围俨若微型图书馆，静谧、力量蓬勃。我自然加入，除她所读的期刊外，阅读涉及中国古典四大名著、《芙蓉镇》《围城》《边城》《平凡的世界》《我们仨》等名作，以及《呼啸山庄》《飘》《莫泊桑短篇小说集》《源氏物语》等国外作品，同时延伸至观看同名或改编的经典影片《乱世佳人》《肖申克的救赎》《阿甘正传》等。

读一本书，便经历一种人生，感受不同悲喜。日积月累，书中许多人的命运和故事了然于胸，而后延伸到个人文学写作。在文学的海洋里，我感受甘霖雨露，尽享身心畅快。

人说，幸福的童年可以治愈一生。农村的孩子，手心总少不得黄茧。父母亲舍不得我干重活，即便我偷懒亦不呵斥，故茧于我，总是陌路。也正因此，在童年的记忆中，泥泞小路点缀乡间土屋，圆滚西瓜为夏日添蜜，溪中蝌蚪点亮孩童明眸，金色麦浪逐风共舞……一切皆美好。

父母之影响、童年之经历，为我的文学创作提供了源源不尽的灵感。如今身在城市，大江滚滚、大道通达，在农村萌芽的文学情怀也愈发茁壮。