一叶

到达鹅口岸已是下午五点，提前雇好的船家已在岸边等候，从这里走水路到繁梨村估摸还需一个多小时，这是船家说的。我第一次来，认不得路，船家是舅舅联系的。

繁梨村是舅舅的老家，他们搬走得早，舅舅因病早退后执意要回繁梨村一个人居住，当时舅妈已经不在了，两个儿子也拦不住，只好任由他去住外公留下来的旧房子。昨晚接到他的电话，电话那头他的声音很急迫，又很神秘，让我无论如何也要去一趟。

夏日长，傍晚也闷热，因此船家划桨速度不快，带起来的风粘在脸上，像一大块湿漉漉的口香糖。比预期时间晚几十分钟到达舅舅家，我轻叩木门，发出梧桐残叶坠地的“阔阔”声，门还没开，我扯开嗓子吼叫，终于还是叫声起了作用，木门嘎吱一声，开了。

舅舅见了我，露出期盼已久的神情，拉着我就往二楼跑。我前脚踏进房间，他就把一个樟木箱子抱给我，眉眼并用地暗示让我打开。箱子的外观已经残破，打开毫不费劲，里面也空蕩荡，舅舅再示意，让我打开夹层。我扒开夹层，伸手摸出一张照片。很老旧的相片纸，纸张泛黄，只依稀辨认出有两个人并排站立，一男一女，亲密又疏远。我猜，照片上的男子就是舅舅。

照片上的女子可能是我母亲或者是舅妈，因为那个年代，非亲戚、非夫妻一般是不会这样照相的。然而，舅舅说，这个女孩既不是我母亲，也不是舅妈，而是舅舅的初恋。这是在那个年代非常规的事情。看我露出了惊讶万分的表情，舅舅终于满意了。

我这个惊讶万分，不仅仅包含在箱子的夹层里藏了照片，也不限于知晓照片上的人是舅舅和他的初恋，还包含了我一路舟车劳顿，欺上瞒下，只是为了看一张照片的怒不能言的心思。当然，很快，这个怒气就消失了。舅舅的隐瞒，也不仅止步于一张照片，还包含了他的决心——开展一场寻“情”之旅。

第一步，打听清楚初恋现在的具体下落。樟木箱子是舅舅在初恋的家门口捡到的。其实初恋一家也早已搬走，突然前几天初恋的家里有了动静，两夫妻忙里忙外收拾打扫，不要的杂物丢了一院子，舅舅路过，无意中发现了樟木箱子放在门口，大半个樟木箱子的身子仍旧是在门内的，他趁人家不注意拿来的。好家伙，原来不是捡回来的，这性质类似于偷了，难怪他不敢亲自上门询问。知晓他们是为了处置家产才回来收拾，我也就有了借口，上门打听舅舅的初恋在哪儿。临走时，人家还以为我是一个豪气的买主。

那两夫妻是初恋的儿子儿媳，初恋跟老伴现在住在虎门镇，并不跟儿子儿媳同住。起初我把“老伴”这两字说得很轻，很含糊，末了，又加重了语气，狠狠甩出“老伴”这两个字。舅舅听得恍惚，又听闻一阵惊雷似的，身子抖擞了一下。他站起来，就着夜色眺望，像微醺的人站在旷野，分不清东南西北，也道不明所思所想。突然，他蹲下来掩面啜泣，声音呜咽含恨，我只能把他扶回椅子上。过了许久，这哭才停止，才终于把他的故事娓娓道来。

初恋跟舅舅是一个村的，从小就认识，具体的完整的名字他已经想不起来了，但若是回忆，还可以反射般地呼唤出一个昵称：香香妹。初恋小时候家境不错，当然不是富贵，只是在村庄这种环境里算得上不错。当时人人都是农民，只有她爸外出，除了卖小商品，也打工。后来初恋就得病了，能明显感觉她的智力停止发育，甚至有下降趋势。去医院看过，说不清楚具体病名，医生只是模糊地讲，可能是什么神经出了问题。反正，要医病，得去大医院，要花好多钱。她爸把钱看得重，万般不愿意，他认为，女娃儿又不用太聪明，只要会洗衣做饭伺候人，嫁得出去就行。况且，那时候初恋真的很好看，眼睛大而亮，辫子粗又黑，因为得病不怎么做农活，皮肤白里透红的。舅舅就是她的仰慕者之一。稍微大一点，别的男孩子就看出了初恋的不同，仰慕者的队伍哗啦啦地就散了，甚至可恶一点的男孩子，对她骂脏话，扔石头，过分至极。只有舅舅坚守着，喜欢她的漂亮，尊重她的愚笨，欣赏她的巧手，虽然智力不行，但是自理能力并不差，做家务，缝衣服，绝不逊色。他也保护她，就算打不赢那些可恶的家伙，鼻青脸肿又如何，下一次还是会英雄救美。不管来者何人，保护香香妹的人是他，总是他，一直是他。不过外公家穷，只有一儿一女，外公十分看重读书，他的心思全在舅舅身上，无论如何也要舅舅读出个出人头地，甚至不惜让我母亲早早出嫁，从夫婿家寄钱回来接济，好在我父亲是个争气又不计较的人。所以，他是坚决不允许舅舅过早的跟任何女孩子交往，特别是还有病的女孩。

在村子里是没有学校的，读书要到镇上，要到城里，甚至要到远方的城里去。舅舅十五六岁的时候，已经被送到城里读书了，借住在我家。突然有天他就消失了，家里人把城翻遍了都找不到。后来，繁梨村的人捎信来，才知道舅舅跑回去了。为的是把他不吃饭节省下来的钱拿给香香妹存起来治病，那个钱存放的地方，就是那个樟木箱子。自然而然，外公，我母亲和父亲马不停蹄地一路赶去，外公抄起棍子，一顿乱揍。母亲对外公把她早早嫁人的做法，心有芥蒂，但对自己的弟弟却没二心。她很强硬地阻拦外公，甚至还挨了几棍子，才把舅舅解脱出来。母亲对舅舅既心疼又气愤。她把外公支开，独自劝说了很久，她晓得舅舅的心思，还让香香妹亲自跟他说几句话。香香妹说，你快点回去读书，以后有出息了，挣钱了，回来娶我，给我治病。这几句话起了作用，舅舅不再纠缠，只提了一个要求，就是跟香香妹照个合影，然后就乖乖跟着回去用功读书。后来我才知道，香香妹的这些话都是我母亲教她说的。

这件事情过去之后，舅舅果然认真学习了，学习成绩名列前茅，也考取了大学，去了北京读书，留在北京工作。不过，他再也没有提起过香香妹，家里人自然更加不会哪壶不开提哪壶了。

第二步，我带着舅舅去了虎门镇。当时我只是心头记下了具体位置，等到回想要写下来的时候，想不起他们说的到底是花园街几号了。所以，我们在虎门镇转悠转悠，住了两三天，挨家挨户地问花园街的人，当然，这个问人找人的工作还是我做。因为舅舅身体不好，不能太劳累，所以他就待在宾馆里。终于皇天不负有心人，找到了香香妹。当然我不是大张旗鼓地找，找得很有技巧，别人看不出我的真实目的。

香香妹现在是干农活的一把好手，她自己找了一块地，种了番茄、生菜、胡萝卜和玉米等作物，吃不完的就拿去菜市场卖了。我带着舅舅假装去菜市买菜，故意去香香妹的摊前挑选。舅舅看着眼前的香香妹，皮肤黝黑了，起皱纹了，头发稀疏花白了，身材缩水了。香香妹比起舅舅，似乎老得更明显。舅舅一直盯着她看，眼睛像焊在她身上一样，把香香妹看得这也不是那也不是，两块钱一把的生菜都想白送给我们了。我察觉了不对劲，想拉着舅舅先避开一会儿，免得他情绪失控，在这里丢人，又引人是非。我几乎是又拖又拽又抱，才把他弄到一旁的。果然，他繃不住了，对着一面脏兮兮的墙，就如同犹太人对着哭墙一样，呜呜地哭起来，嘴里还念念有词道：“对不起你，我对不起你。”

为了让他的情绪尽快平息下去，我给他找了一个茶楼包间，并且发誓把香香妹带过来。很快，香香妹过来了。

“你的病医好了吗？”舅舅红着眼眶问。

“嘿嘿，医好了医好了。”香香妹的回答很憨厚。

“你现在过得好不？”他很心虚地问出来这句话。

“过得好啊。”香香妹笑了，很爽朗，是真的过得好的那种笑声。

舅舅松了一口气。他之前的承诺，他埋藏在心里多年来不敢说出口的愧疚，消散了。他僵硬的身子松软下去，脸色渐渐变得正常。他们继续聊着，舅舅很有兴致，滔滔不绝地讲他自己的经历，但是香香妹还惦记她没卖完的菜，最终舅舅出钱买下了所有的菜，才得以让香香妹跟他继续聊下去。其实，还是舅舅一个人讲个不停，香香妹就很安静地听，笑脸盈盈的。

第三步，回家。了结舅舅的心事之后，他也不再执着地回老家居住了。过了几天，他又打电话给我，让我再帮忙办件事——修复老照片。我在网上找了技术师，很快就修复好了。在把照片发给舅舅之前，我多留了个心眼，让母亲来看看。果然母亲一看，就看出了照片中的那个男生不是舅舅。

我决定再跑一趟虎门镇。

其实，我并没有找到香香妹。那对夫妻是香香妹姐姐的儿子和儿媳，从他们口中我得知香香妹早在二十岁左右就病逝了。大概是舅舅彻底回城读书之后，香香妹的父亲想把她早点嫁人了事，但是她死活不肯听从安排，无论是骂还是打，就算送到男方家里了，她也还是会跑回来，撵不走。她只是安静地在家里干活，像是在安静的忙碌中等待什么，最终临到病故什么也没有等到。大概那时候，舅舅已经在北京，抵达了中国的中心，接触了琳琅满目的新鲜，这一切，冲淡了他的年少冲动。直到年岁渐长，又遇上病魔缠身，妻子亡故，青春年少时的承诺和无疾而终的感情，夜夜在梦里频演，于是他搬回老家，他渴求寻得香香妹的下落。

我知道，必须寻找到香香妹，她必须活着，而且还要活得好。所以，我根本就知道是花园街132号，这是香香妹姐姐的家。那几天，我反复地在跟香香妹的姐姐做思想工作，征求她的同意之后，才上演相遇的戏码。策划了几种场景，但是都不适用，香香妹的姐姐演不出那种感觉，最后只得让她回归本身角色，做一个勤快又幸福的农妇，也挺好。

这一次再找到香香妹的姐姐，是因为，我想知道香香妹到底长什么样子。好在，香香妹的姐姐翻到了自己结婚时候的一张照片，是一张全家福，保存得很好，可以清晰地看见香香妹漂亮的脸。

第四步，我把P好了的照片发给舅舅。照片上的舅舅青春年少，风华正茂；照片上的香香妹花样年纪，憨厚漂亮。

（插图/王万春）