罗永忠

看看窗外的满目繁花，顿时满心温暖，如同被太阳照耀一样——我知道那是母爱的光辉。

小时候学《诗经》，我对《卫风·伯兮》中的“焉得谖草？言树之背”不明其意。父亲启蒙我，“谖草”是指萱草。后来，我读到“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”，方知道人们将“萱”代表母亲。从此，我记住了萱草就是古人对母亲的代称，它也是中国的“母亲花”。

没有人不爱自己的母亲。回忆母亲为儿女操劳的点点滴滴，总让人热泪盈眶。

从小，我们身上的衣服，都是姐姐穿不了的衣服改给妹妹穿，哥哥穿不了的衣服改给弟弟穿。我小时候总是穿哥哥的旧衣服。虽然如此，我们几个小孩子都穿得干净体面。母亲总是在夜里把我们的旧衣服缝补好。

在那个年代，母亲怕我们吃不饱，哪怕餐餐吃红薯，也想尽办法让我们吃够。她和父亲每晚在工厂加义务班——虽然没有加班费，但可以到食堂领一份加班餐，有包子、馒头、花卷等。母亲那时浮肿得厉害，却从来舍不得吃，总把这些难得的食物带回家，留给我们几个孩子吃。

一晃，我在北京工作已二十余年，父母都八十多岁了。一般，我每周都要与父母通电话聊聊天。有时，我有工作应酬，忘了打电话，母亲就会急得不行，把兄姐叫来打听我的情况。每当这种时候，我会挨上兄姐的一顿痛骂。

前些年，父亲病重。我把父母接到北京，每天陪父亲去医院治疗，母亲就在家里操持家务。我离家多年，非常珍惜与父母在一起的时光。想想年过半百的我回到家中还能大声地叫一声“爹爹”“姆妈”——我是多么幸福！

父亲病愈后，和母亲返回老家。母亲又开始操心了。她担忧父亲的病症复发，还挂念着远方的儿子。有一次，母亲下楼眩晕，滚下楼梯，腰椎断裂，在医院住了很长时间。姐想要我回老家一趟，母亲坚决不让，生怕影响我的工作。等我春节回家，只见母亲佝偻着背，拄着拐杖惊喜地招呼父亲：“崽伢子回来啦！”她踮起脚尖抚摸我的脸，痛惜地说：“崽瘦了，在外工作太累，回家要好好补补！”

我为父母买了一套带花园的新房，离兄姐的住处不远，方便他们照顾老人。母亲很喜欢在小花园里栽花种草。她在小花园里种下了茶花、栀子花、金桂、蜡梅等四时花卉。花园就在书房飘窗底下。每次我回家，在书房里看书写字累了，就看看窗外的满目繁花，顿时满心温暖，如同被太阳照耀一样——我知道那是母爱的光辉。

两年前，父亲去世，母亲罹患阿尔茨海默病。兄长告诉我，母亲总是伫立窗前张望，有时指着兄长叫我的名字。而我不能经常回家探亲，只是常在夜晚梦见母亲，梦见母亲给我做可口的饭菜，梦见母亲为我缝补衣服，梦见我离家时母亲淌下眼泪，梦见母亲栽种了满院的萱草花。

唐代诗人孟郊曾著《游子》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”每读此诗，我总是戚然落泪。

到了母亲节那天，我打电话给母亲，祝她健康长寿。母亲颤颤地说：“花园里不知什么时候绽开了一株‘黄花菜’，可能是飞鸟衔来的种子吧。”我一听，不禁潸然泪下：“姆妈，这就是萱草花，这是千里之外的儿子無比眷念的花，它又名‘忘忧草’。”

据《诗经》记载，古代有位妇人因儿子远征，遂在家居北堂栽种萱草，借以解愁忘忧，从此世人称之为“忘忧草”。它的花语：永远爱你的母亲。

（谁与争锋摘自《今晚报》，有删改）