丸子

美国与加拿大爆发了前所未有的山火，直至8月底，救援工作仍在继续。据研究表明，山火频发的原因除了气候问题，还和一些“精细燃料”有关，比如因为树叶、树枝和野草等引起，它们有着较大的表面积和体积比，会加快山火蔓延速率。

而自然界有一种强悍的动物，它们会爬山、攀岩，爱吃杂草、树叶与某些入侵物种，不挑食且饭量大，行动敏捷，短时间内就能在山上啃出一条防火带，无疑是静音除草、低成本消防的好选择。

这种动物，就是山羊。

雇佣山羊来当森林消防员，预防或者阻止森林火灾，听起来有些离谱，却并非是玩笑。

山羊，全世界最常见的动物之一。多数人印象中，山羊长相秀气灵动，较于绵羊更加聪颖。考古发掘证明，现代山羊大多是由野山羊驯化而来。

野山羊是偶蹄目牛科山羊属哺乳动物，以食草为生，通常生活在海拔 500～6000米的高山之上。棕灰色的皮毛，接近一米的肩高，重达90～120千克的体重，它们的体型并不小，长相也并不斯文。野山羊过着群居生活，多分布于欧亚大陆多岩砾的山区，雄性长有胡须和一对微弯的大角，上面有许多横亘隆起，像连绵的山脉一样。雌性野山羊也有缺刻明显的角，但略小于雄性。

夏天，野山羊在海拔较高处啃食青草与青苔，冬季积雪厚，难以觅食，它们便会向低处移动。生活在高山之上，野山羊步履稳健，拥有极强的平衡能力，擅长攀爬陡峭的山坡。然而这些看似凶猛的技能，不是因捕猎存在，而是为了逃避天敌的猎杀。野山羊生性温柔善良，遇到危险，往往会选择一条敌人最难追的路迅速逃跑，不作任何抵抗，只有走投无路时，才会用角同敌人战斗。不过，雄性头顶的双角除了自保，还有一个作用是求偶。每年秋季到十二月，是野山羊的发情期，这时候，粗壮的羊角就成了雄羊之间的打架武器，只有获胜者才能拥有与雌羊交配的权利。

野山羊性成熟早，繁殖能力强，平均寿命可达12～22岁，种群数量增长极快。它们浑身都是宝，肉香浓郁营养丰富，羊角可以入药，最重要的是，野山羊適应性强，性情温顺，适合驯养。大量考古证明，早在公元前5700年前，中亚与西亚的山羊就已被人类驯化，和绵羊一样，山羊是最早被人类驯化的家畜之一。这不仅为早期人类提供了重要的肉食资源、奶、羊毛和毛皮，同时，山羊在古代社会发展过程中扮演着重要的角色。中国饲养山羊的历史可追溯到夏商时期，早在一千多年前，南方地区就开始规模化饲养山羊。

如今，全世界的山羊种类多达150多种，仅中国就有40多种。它们大多外形结构紧凑、四肢端正、骨骼结实，常见的皮毛多为白色，光泽明亮。当然也有沂蒙黑山羊、沧山黑山羊等更加优良的品种。经过几千年的进化，被圈养的山羊活动能力依旧没有消减，即使在寒冷的冬季，它们的活动半径仍然可达6千米。这些出色的能力与它们的生活习性和大胃口脱不开关系，它们登高游走，聚集在一起，可以迅速消灭高大的杂草、灌木丛和低垂的树叶，甚至菜叶、果皮等都可以作为它们的取食对象。

极强的生存能力对山羊而言是好事，对生态环境来说却未必。

山羊是地域分布最广的家畜之一，在大多数时候，它们在人们眼中，除了是创造财富的本体，更是一道美味的食材。从逻辑上讲，这种动物似乎并没有什么危害。然而，这样一个与人类和谐相处的物种却登上了“百大入侵物种”榜单，甚至曾经出现过几只山羊威胁到一个国家的情况。

据资料显示，澳大利亚在初期也积极引进山羊，但随着人们发现绵羊更有价值，大量山羊被放归野外。在没有天敌的情况下，澳大利亚野外的山羊数量迅速达到数百万只。因为山羊吃的植物种类繁多，胃口大，直接导致了野山羊经过处“寸草不生”的惨状。当地大量牧场被野山羊破坏，在缺乏食物的情况下，它们甚至会冒险进入封闭的牧场获取食物，给牧场造成经济损失。

此外，几十年前，三只山羊在加拉帕戈斯群岛（又称科隆群岛）创下的“丰功伟绩”，差点导致这个进化论的起源地被毁。

1831年至1836年，达尔文跟随英国皇家海军探险船环球航行，在1835年抵达加拉帕戈斯群岛，岛上独特的生态系统和生物多样性，让达尔文获得了灵感，得出了举世闻名的“进化论”，这座岛因此作为起源地而出名。不曾想，1959年，一群渔民搬到加拉帕戈斯群島上，为了生活需要，他们带来的一母两公三只山羊，给这座小岛造成了一场难以修复的巨大灾难。

起初，这群渔民将三只山羊圈养在自己的居所附近，但丰富的植物与没有天敌的生存环境使得山羊不断繁殖。随着时间推移，它们以疯狂的速度繁衍，1990年，整座岛屿的山羊数量将近25万只。岛上原本茂密的植被被山羊啃得一干二净，许多绿草刚刚发芽，还没来得及成长就成为了山羊的果腹美餐。而这也给岛上一些独有的动物带来了毁灭性的危机，比如与山羊食物结构相似的一种巨龟——加拉帕戈斯象龟，在山羊的影响下，种群数量由20万锐减到3000，几近灭绝……

植物、动物，这些经历数万年演化才在小岛上安稳生活下来的物种，在山羊这个外来物种的入侵下显得不堪一击。

为了保护岛上珍稀物种和独有的生态系统，当地政府着手解决山羊问题。起初直接大量射杀，但仍有山羊依靠自身的“绝技”躲进岩石缝隙和山洞，逃过一劫。随后，人们又想出“间谍法”：他们找来了一批发情的雌山羊，注射药物让它长期处于发情状态，然后放归山林，以此引诱那些躲藏的山羊出来，再进行射杀。

在穷追不舍下，岛屿上最后一只山羊在2006年被人类捕杀，影响了当地生态系统接近50年的物种，终于退出了小岛历史舞台。

2019年，葡萄牙使用山羊作为“低成本消防员”的策略，登上《纽约时报》。

该报指出：“牧羊人和农民的减少使得林地长满植被，火势蔓延，燃烧得更快。陡峭的斜坡使交通工具无法进入，并且手动成本非常高，对于老年人来说，消防更加困难。”所以，解决方案存在于不起眼的山羊身上，它以燃烧火焰的草丛为食。一群山羊成为了山火防护第一线的“消防员”，这听上去就像游戏副本登入现实，有些不可思议。令人意想不到的是，山羊的的确确靠着天生的大胃口，打了一场漂亮的翻身仗，从被“喊打喊杀”的入侵物种，摇身变成人们心中的救火英雄。

受气候影响，部分欧美国家在每年气温升高时，总是受到山火的困扰。各地政府虽然一直都在积极寻求抵抗野火的方法，但即使高成本的投入，结果也不尽如人意。直到如上文所述，一位葡萄牙官员提出一种低成本解决方案“动物消防员”，主角正是当地的山羊——阿尔加维山羊。

这种山羊除了肤色黑白相间之外，并没有什么奇特的地方，但在当时的情况下，它们的优点是：能吃。阿尔加维山羊以当地所有植物为食，其中就包括容易着火的“草莓树”。于是，当地政府开始招募牧羊人，在一些容易发生野火的特定地区饲养山羊。牧羊人需要在炎热的天气里，赶着山羊前往深山放牧山羊，清理道路上的杂草和灌木，直到确保区域安全。这项工程虽然困难重重，但最后成果显著，并且相较于大量高成本的科技手段，投入已然非常低廉。

随后，越来越多的组织开始使用“山羊消防员”，研究和事实共同证明，这种办法的确有效。

2019年11月，一场猛烈的大火在美国加州的西米谷附近爆发，而后疯狂肆虐，烧毁了当地1800多英亩（约730公顷）土地，直接威胁到里根总统图书馆和博物馆。当年5月，预料到未来可能会发生火灾，里根基金会便早早寻求了土地清理服务机构——805 Goats的帮助。该机构提供了大约500只能够吃易燃灌木丛的山羊，它们被派往里根图书馆周围地区，将建筑附近的草吃了个精光，直接啃出了一条防火带。在消防员和山羊们的共同努力下，里根图书馆才得以免受野火侵蚀。

今年2月，智利的南部城市圣胡安娜爆发了一场严重的森林火灾，44万公顷的土地被野火吞噬，数十人身亡，数千人受伤。但是，城市里16公顷的公园却幸存下来，成为大火肆虐下少数剩下的绿地，这同样是“山羊消防员”立下的功劳。

（编辑 胡倩）