仇士鹏

暑假，食堂关门，我便常去校门外的餐馆吃饭，因此认识了尹大叔。

尹大叔大概四十多岁，总是穿着有大块油斑的红汗衫，眼睛虽睁着，但总给人一种没有完全睁开的感觉。他剃了光头，嘴唇周围却蓄着一圈密密的胡须，从脸到胳膊露出来的皮肤都显出泥浆般的黄色，而这些特征也悄无声息地透露出了他的职业——农民工。

尹大叔喜欢坐在角落的桌子边吃饭。和其他人不同，他从不玩手机，只专心致志地吃饭、吃菜。他的午饭很简单，只有一碗白米饭、一瓶啤酒、一碟凉菜，他却能津津有味地吃上一个小时。身边的人匆匆地来，匆匆地走，他如老僧般，目不斜视，泰然自若。每次我吃完离店的时候，都会朝他那儿瞅上一眼。只见他夹起一筷子菜，放在饭里搅一搅，把菜上的调料与汤汁都抹到饭上，然后把菜放回碟子，按在汤里涮一涮，接着开始吃饭。难怪他吃这么久，吃的全是饭呀！我心想。

有一次，我来得迟了，见到尹大叔结账。他的碟子里还剩有大半的菜，我不禁有些疑惑，卻听尹大叔说道：“老板，老规矩，把这碟菜放进冰箱里，我晚上再来吃，到时候一起结账！”他走后，我瞥了一眼他的桌子，碗里、桌上没有一粒饭。我问老板：“你们真给他放冰箱啊？”“怎么可能，冰箱里的其他东西怎么办？我都是在他晚上来之前重新做一份。他是真不容易，家里老的、小的都等着他养活呢。咱们能帮一点是一点。”老板回道。

我才知道，尹大叔家里有个今年参加高考的孩子，还有一个残疾的老婆守在老家照顾着老人。五张嘴，都要吃饭啊，所以他能省点就省点，每省下一元钱，都能让他兴高采烈。而这同样的一元钱，如今丢在路上，很多人已经懒得弯腰捡起了。

“你这辈子也太辛苦了。”

“怎么会，我是他爸啊！我再苦点，再累点，都是理所应当的。只要能把他供上大学，让他有出息，找个好工作，我这辈子受的那些罪啊，就都值得了，有什么可惜的呢？”尹大叔生活的核心与主题都不是他，但他心甘情愿。

老板说，尹大叔原来最常去的是街对面的包子铺，一大杯白开水、一塑料袋的馒头，就是一顿丰盛的午饭。不过，那个包子铺几个月前关张了，尹大叔就到他们店里来了。

“那你见过他儿子吗？”

“我还真见过，是个懂事的小伙子。高考结束后，他就四处找兼职，还在街上发传单。人可瘦了，跟电线杆子一样，但是眼睛很亮，说话的时候笑呵呵的，挺讨人喜欢的。”老板曾经对尹大叔的儿子说：“你爹这一辈子太辛苦了，你一定要好好努力，莫辜负他。”这其实是一句随口的鼓励，而尹大叔的儿子说道：“我其实也认为他这半辈子很可惜，他什么都会，种地、做木工、盖房子，就是没上过学，所以始终找不到好工作。等我毕业后，绝不会让他再去卖苦力。那时候，他的生活绝对再也不是可惜的。”这让老板愣住了，笑了笑，连声夸道：“好孩子。”

前些天，尹大叔儿子的高考成绩出来了，能稳稳地上一所好大学。尹大叔第一次点了份肉菜，吃得满脸通红。我也见到了小尹，见到了他那双明亮的、有光的眼睛和可爱的笑容。

在我们眼中，尹大叔的生活可能是可惜的，过去是，现在是，以后也是。

在儿子眼中，尹大叔的大半辈子是可惜的，过去是，现在是，以后不是。

唯独在尹大叔眼中，他的生活一直都不是可惜的，过去不是，现在不是，以后也不是。