普文宏

村委会李主任说乡里通知，下午有领导要来我们村民小组看乡村振兴特色产业种植项目，还有记者随访，叫我和大疤脸一起做些准备工作。

大疤脸也打电话跟我说别赶集了，赶快回基地，有领导来，听说要在我们村建乡村振兴产业样板基地，可能还会有扶持，回来一起做些准备工作。

大疤脸的香菇种植基地已经来过了好多领导。基地的项目越做越大，附近村里的小婆娘们都在大疤脸的香菇种植基地打工。脱贫攻坚最后那一年，他的香菇种植基地还挂过“脱贫车间”的牌子，现在，基地带动了小山村的发展，乡里的领导说要挂“乡村振兴产业样板基地”的牌子了。

基地又要迎来新的发展机会，我也着实高兴。在从街往基地赶的同时，我第一次认认真真地琢磨了大疤脸一番，把他近几年的事情在心里过了一遍，还真算是我们村的小传奇。

大疤脸其实叫张辉，父母双全，姐姐嫁在邻村。人们叫他大疤脸，是因为他小时候脸颊被火烧伤，半边脸全是伤疤。读书的时候，我们给他起了个绰号——大疤脸。按理来说，现在的人们应该叫他张总，奇怪的是，人们叫他疤总，他也笑纳。

大疤脸家曾经是十里八村臭名昭著的贫困户。列为贫困户，他母亲有风湿病失去了劳动能力只是小原因，主要原因是他到了结婚年龄，邻村的小姑娘都嫌弃他一脸伤疤，丑，没有人和他谈对象。他娶不到媳妇，一开始只是懒干活，待姐姐出嫁之后，他把找不到媳妇的怨气发在父母身上，经常喝烂酒，醉了就骂人，最后发展到酒醉了经常和他父亲发生冲突。几次冲突后，大疤脸的父亲忍无可忍，带着风湿病严重的母亲去了一个毛驴养殖场打工，挣钱治病讨生活。

大疤脸的父母出去打工之后，他开始消极，慢慢地不与人过多交往，简直就是破罐子破摔，有次酒醉还和别人打架，在派出所拘留了一天一夜，从此村邻更是嘲笑他，敬而远之。

就这样，大疤脸在十里八村出名，人们瞧不起他，他一个人在家里坐吃山空，列为贫困户。

那几年，差不多只有从小和他一起玩到大的我还没有抛弃他。为了他好，我不止一次叫他去打工，经常骂他。他经常怼我：“饱汉不知饿汉饥，就连邻村的小寡妇也看不起我。我长得丑，出去打工谁会看得起我，怎么找工作？”我没有办法骂醒大疤脸，骂得连我也失去了信心，他也间歇性地失去了生活信心，好在他不与我记仇。

记得同样还是五年前的某天早上，村委会李主任打电话给我，说县里的领导来诺达么村走访，叫我去找大疤脸，要求大疤脸必须在，院子必须干净，家里必须要有坐的地方。

我急匆匆地给他打电话，打了第五个电话了，他的电话一直就在通话中，气急败坏的我只好扔下锄头往他家赶。

我一脚踹开柴门，再脚踹开正房门，第三脚踹开他的卧室门，大疤脸还在床上和邻村的那个小寡妇打电话。

我的怒火在那天彻底暴发，对他破口大骂。我边骂边拿起他家的半截扫帚打扫卫生，他衣冠不整跑去上厕所。待他回来，我一扫帚向他双脚扫去骂道：“咋不睡死掉，太阳照屁股了还在睡着，你是个臭不要脸的懒汉！烂人！光棍！穷鬼！垃圾！”

他双脚一蹦说：“关你屁事！扫什么地？”

我又一扫帚扫过去说：“帮你莫穷的人要来看你了。”

大疤脸阴阳怪气地说：“我穷吗？”

我怒气冲冲地说：“你不穷吗？不养鸡、不养猪、不养牛、不种地、不干活，一样不有，你穷吗？”

大疤脸也冲我发了火：“穷不穷关你屁事。”一脚踢翻了刚刚洗了脸的盆。

我火上浇油地说：“你穷关我屁事，老子要不是村民小组长，才懒管你的闲事。你就知道踢，踢你爹、踢你妈，现在踢个烂盆，再踢房子也踢空了。是不是天天睡懒觉就什么都有了？你给记得以前那个帮你的干部，就是因为你懒，人家到你家来，走到你床边了，你还在睡懒觉装病，让人家彻底失去了信心，这次换了个女的，你得好好想想，县城里的女干部来你乱七八糟的家里你羞不羞？”

一听女的，大疤脸开始兴奋起来，一起开始打扫卫生，一边打听是个什么样的女干部，一边与我把他家破败的小院收拾了一番。

不管怎么说，在我们山卡卡里，来个城里人都是个很稀奇的事，何况来个城里的女干部，当时就连我也很想早点见到，于是和他一直在家里候着，盼望早点见到县城里来的女干部。

当远远看见一群人从乡村小道向大疤脸家走来时，我看见大疤脸少有的兴奋，毕竟他这个远近闻名的穷家小院很多年几乎没有什么人光顾了，更别说有城市里的女干部来。

一群人在大疤脸家小黑屋前面坐定，村委会李主任一一向大疤脸介绍来访的人。当介绍到县残疾人联合会副理事长张晶时，李主任非常客气地说：“张副理事长是出了名的好领导，今年调整后，结对帮扶你家脱贫。”

大疤脸注视着张晶，苗条身材，脸儿净美，乌发垂肩。就在大疤脸感受这个女人美丽芬芳的同时，他惊奇地看见张晶坐定凳子，盘起双腿，用脚趾从包里抽出一摞纸，夹着翻阅，大疤脸马上把目光移到张晶的肩上，只看到运动服空垂的双袖。张晶用腳趾熟练地翻阅着资料，旁边有人要来帮忙，张晶示意不用。大疤脸看得目瞪口呆，一脸惊愕，一直睁大眼睛，神奇地看着张晶用洁白美丽的脚趾哗哗地翻阅资料。我也发现大疤脸神情极不自然，一直用手搓脸上的伤疤，似乎是脸上的伤疤在灼烫。我也完全看傻了，张晶与大疤脸谈话时，好几次走神，因为一直去看那只会翻书的脚。

张晶来访的那天晚上，我叫大疤脸去我家喝酒，按照村委会李主任的授意，为了让大疤脸家脱贫，做思想工作。

喝酒时候，我发现大疤脸有了一些变化和反常，他老走神，似乎也有所思，待我吼他喝酒，他才回过神来。大疤脸一会说怎么那么漂亮的女人会失去了双手？一会说那个没有双手的女人太漂亮了，过一会儿又说太厉害了，脚会写字。我说，那是女神，人家身残志坚，不像你是个怂蛋，脸上有块伤疤么就认为老天爷多么的不公！

大疤脸说他第一次看见会用脚写字的人，很震撼。张晶和他温柔地谈话，他却经历了人生的第一次窘迫，希望谈话早点结束，张晶问得越多，他越急，脸灼得越厉害，半天不结束，他巴不得找个裂缝钻进去。

我追问大疤脸，张晶说了一些什么？大疤脸说在那种紧张的情况下，只是记得张晶认他是家门，还说是家门么认姐弟，说年前再到他家来。

我告诉大疤脸，李主任说张晶是小时候车祸失去了双手的，还曾经是残疾人运动员呢，大疤脸若有所思地用右手托着一脸的伤疤在我家喝了半夜的酒。

后来有几晚上再在我家喝酒吃饭，大疤脸反反复复地说他第一次见张晶的感受，他说那漂亮神奇的脚会让他局促不安。于是我就找机会做他的思想工作，诱导他仔仔细细回忆张晶说了些什么。有一次他补充说，当问他为什么父母不和他在家里一起生活，他为什么不去打工的时候，他感到了莫名其妙的慌张，被问得支支吾吾。他说，在一个能用脚趾翻笔记本的女人面前，他这辈子第一次产生了愧疚感，他极像一个没有尊严的男人。

那年春节前的一个周末，张晶再次来到大疤脸家。这次，村委会的李主任没有给我打电话，是大疤脸打电话给我，他说他一看见张晶就心慌，说张晶要来他家，让我过去陪他迎接。这一次张晶是家庭行动，张晶的老公开车，还带着他们可爱的女儿，买了许多年货。在大疤脸家的小院子里，张晶用脚给大疤脸家写春联，边写春联边和大疤脸说话。主要意思是：把大疤脸的父母接回来过个团圆年，年后让他父母管家，叫大疤脸去张晶同学的香菇种植基地打工。

男人和男人可能会因为意见不同产生争执，一个男人和一个女人意见不同时，男人很多时候不会去争执，而且还会顺从女人的意见。也许就是因为这样，在一个肢体残疾的美女面前，张晶和大疤脸说脱贫的事情，大疤脸唯唯诺诺。

就这样，张晶的丈夫用车接回了大疤脸的父母，还和大疤脸家开了一个家庭会，讲了家庭团结的重要性，讲了怎么实现脱贫的事情。大疤脸的父母五年没有回家过年了，能一家人团团圆圆过春节，心里非常感激，声声言谢。这次，大疤脸爽快地就同意年后出去打工。

春节后，我送大疤脸上车，张晶的丈夫用车接走了他。大疤脸打工走后，刚开始我和他隔三岔五打打电话，互相问问情况，能感觉得到，他除了有一个月能苦三千块钱的喜悦之外，人有了上进。他说他正在学习，想要全面掌握种香菇的技术。我想，大疤脸有点变化不足为奇，内心对他的期望值其实不大。

大疤脸去打工的那年我种了许多烤烟，整墒、移栽、盖膜、浇水、烘烤，忙得不可开交，累得一吃完晚饭就倒头睡觉。好几个月，我基本上没有和大疤脸打过电话，我经常把电话放在口袋里或者丢在家里，有时候是听不见，有时候是累得没有兴趣回电话。

那年的八月十五中秋节，我烘烤烟叶和卖烟累得连续掐了大疤脸的几个电话，他打第五个电话时我才接。电话一接通，他就开始骂我：“我打了多少电话你为什么不回？是不是把我忘了？不关心我？”我说：“我又不是你媳妇，关心不关心也没有区别。”他说：“今天中秋节，打电话祝你生日快乐，所以反反复复打了那么多电话。”我骂他说：“以前天天在一起怎么不会给我生日祝福，是不是学会说假话哄人了？”他罗里吧嗦地说了一堆话，大体意思是他想我了，因为我始终没有抛弃他，他过几天回来找我喝酒，商量结婚和种香菇的事情。

他才出去不到一年，又結婚又创业，让我觉得是假话，当他喝了酒，于是随便回他说：“如果在外面混得不如意就回来种地。”他立马生气说：“你还是看不起我！”他明显意识到我小看他，于是在电话里反反复复地说，为什么我什么都不相信他，和我较真起来。说他过几天一定把女朋友带回来让我眼见为实，一定把香菇种出来让我吃。

听着他说的像真的一样，我故意试探他说：“怕是酒醉了说醉话。”他吼道：“没有酒醉！”听到他这话，我疲累全无，好奇打听他怎么弄到一个女朋友的事情。

那夜，我们电话里聊了许多，我也感觉到了他从来没有如此在乎过我。在电话里，他说，刚到香菇种植基地，人很多，他什么也不会，不过老板对他不错，老板说张晶交代过，让他在这里不仅仅是打工，还要学习香菇种植技术，让他跟着一个女的一起管五个香菇种植大棚，老板告诉他要好好和那女的学技术。

女的叫杨芬，刚开始他什么也不懂，人生地不熟，他自卑得什么也不敢问。好在和女人一起干活感觉好，杨芬叫他干什么他就干什么，他有一身力气，搬上搬下所有的重活让他全部干了。慢慢地，杨芬对他也热情起来，随时张哥张哥地叫他。有女人叫他张哥，他更是愿意卖力干活，心里却从来没有什么非分之想，因为杨芬还是个学农专业的大学生。

一天，香菇种植大棚外面来了一辆面包车，下来三个人，问杨芬在哪里。杨芬听见有人问她，正准备要走的时候，三个手臂纹豹头的男青年出现在香菇种植大棚门口，堵住了她。

三个男青年恶狠狠地开始威逼杨芬，问杨芬为什么换了手机号码，为什么不还钱，为什么躲起来。杨芬说她出来苦钱。三个男青年再次问她什么时候还钱，杨芬哆嗦地说她还没有这么多钱。三个男青年又追问要到什么时候还，杨芬说年底。三个男青年说今天必须还钱。杨芬再次说现在没有。三个男青年说年底还也行，但要翻倍，然后让杨芬在4万元的借条上签字，2万元的借条还杨芬。

杨芬不签，三个男青年说利滚利到年底已经这么多了，今天没有钱还必须在借条上签字。杨芬说，我网借你们8000元钱，怎么现在变成了2万和4万。

一直在旁边的大疤脸这个时候才明白，杨芬网贷了高利贷，对方是混社会的。三个男青年欺负一个小女子，而且是自己学习种植香菇的师傅。

就在其中一个男青年冲上来拉杨芬的时候，大疤脸冲了过去，把杨芬挡在了身后，抢了两张借条，一把推开了要来拉杨芬在借条上按手印的那个男青年。

另外两个男青年看见大疤脸抢了借条，推了人，冲上来准备按大疤脸，大疤脸一甩，倒了一个，另一个指着大疤脸说：“关你屁事！”于是三个男青年一拥而上来抢借条，大疤脸拿着借条边撕边跑。

四个人在种植香菇的架子间来回穿梭了一阵子，三个男青年像老鹰捉小鸡一样围堵，香菇种植大棚被弄得乱七八糟，损坏了不少。

最终在一阵警笛声中，四个人停止了追打，三个男青年正要四处逃窜时被派出所民警拿下。原来香菇种植基地的人报了警，派出所近，干警及时赶到，把大疤脸和杨芬以及三个男青年带到了派出所。

问讯结束，三个男青年送往看守所，原来他们是扫黑除恶的漏网之鱼。

大疤脸在杨芬的陪同下住进了乡卫生院包扎伤口。大疤脸输液，杨芬忙里忙外一直陪着大疤脸从天黑到深夜，从深夜到天亮。

之后，大疤脸和杨芬晚上就经常聊微信。杨芬主动说她喜欢大疤脸。

大疤脸说他一脸伤疤，丑，没有文化，配不上她，让杨芬别和他开玩笑，哄他。

后来杨芬认真地和大疤脸说，他的伤疤不丑，像战场上下来的男人，酷得有安全感。

从此，大疤脸和杨芬在一个香菇种植大棚里一边种香菇一边談恋爱。

这个英雄救美的故事让我也听得将信将疑。不过那年腊月里的一天，大疤脸真的把杨芬从香菇种植基地带回了诺达么村。臭名昭著的大疤脸要结婚了，而且对象是个大学生，消息在村里不胫而走。许多人也不相信，还找借口特意来我们村去他家一探真假。这年冬季，大疤脸和大学生杨芬领证结了婚。

就在大疤脸忙结婚时候，老往我家跑，一开始叫我和他一起租地建香菇种植基地，我对种植香菇知之甚少，不感兴趣，他又叫杨芬来，也没有说动我，因为我心里始终没有底。最后，他们俩和我家商量，我家连着他家的那片地租给他种植香菇，租金慢慢给，同时让我借他五万块钱建香菇种植基地。我考虑了好几天，也没有给他明确答复。直到他请来了张晶和村委会的李主任，我同意把地租给他，借钱给他1万元。但我仍心存疑虑，碍于面子，又帮他干了几天没有要报酬的活计。

从借钱看，张晶似乎看到了希望，她借给大疤脸2万元，同时帮助大疤脸申请产业扶贫贷款5万元，帮助杨芬申请大学生创业贷款5万元。就这样，大疤脸在诺达么村建起来了第一期香菇种植大棚。

两个月后，当我看见杨芬戴着消毒手套制作香菇菌种的时候，我开始改变了一些看法；再当我看见大疤脸和杨芬在大棚里摆菌棒时，我开始觉得大疤脸和杨芬有点像种香菇的样子了；最后当我看见香菇真的从菌棒里长了出来的时候，我完全相信大疤脸是可以种出香菇的。

半年后，大疤脸和杨芬小两口通过张晶同学的销售渠道，开始卖香菇，得到了不菲的收入。那一年，大疤脸的香菇卖了一茬又一茬，我从来没有看见过大疤脸如此能吃苦耐劳，一点也没有之前好吃懒做的影子，开始有点像个小老板的样子，人们也开始叫他疤总。我开始重新审视这个贫困户。

2019年，大疤脸作为优秀脱贫户被乡里和县里表彰；2020年被州里表彰。他已经不再贫困，他两三年的时间里还了贷款和张晶的借款，已经成为脱贫先进个人，乡里的领导说他的香菇种植基地作为小山村里的脱贫车间，帮了不能外出打工的贫困户。

政府给他的定论是名副其实的，大疤脸的确是一个脱胎换骨的贫困户。他还办了香菇种植合作社，对我说，我的地租暂时不给我，借的钱暂时不还我，记着账，让我入股一起干。看着香菇种植能赚钱，我和媳妇商量，不种烤烟了，决定跟他一起试试看，种植香菇。因为租地和借了钱给大疤脸，我媳妇后来也开始在大疤脸的香菇种植基地打工。

大疤脸彻底改变了我对他的看法，以前是他跟我混，现在是我跟着他的思路走，两家人已经合作了两年。

我边开车边这样想着，已经从街上回到了香菇种植基地，组织所有人都忙碌起来，把基地里里外外打整了一番，万事俱备，只欠东风，静候领导莅临。

领导看完了相当满意，做了些口头承诺。然后记者采访大疤脸。记者毕恭毕敬叫疤总，最后核实信息时还闹笑话，疤总不姓疤，姓张，记者一脸茫然。

第二天两家人在大疤脸家吃晚饭，又是边喝酒边聊天边看电视，我家媳妇把电视调到县新闻联播。

采访大疤脸的新闻跳了出来，记者问：“疤总，我们山区乡村振兴怎么搞？”

大疤脸说：“乡村振兴是一个地方的全方面发展，比如打工可以苦钱盖房子，买车子，可以致富，但不是乡村振兴。山区要实现乡村振兴，打工应该不是长久之计，必须要有自己的产业，要依靠我们自己的资源实现自己的产业发展，让一个村子都繁荣起来。”

记者又问：“从你脱贫到办乡村振兴基地，你最感谢谁？”

大疤脸说：“当然最感谢党委政府，但也要感谢一男一女两个人。”

记者又追问：“怎么要感谢一男一女？”

大疤脸指指我说：“男的是发小，也就是我们诺达么村的村民小组长，因为我最穷最自卑的时候他没有抛弃我，一直拉扯着我，激励我。”

“女的是个残疾人——领导——恩人——张晶。”他搓了一下脸上的伤疤（或许他脸上的伤疤又开始灼热），他接着说：“自卑一度摧毁了我的一切，张晶结对帮扶我家，从物质上帮助了我，从心灵上拯救了我，我是被张晶激活的，她改变了我的人生，我从残疾变态的心灵里走了出来。”

听了对他的采访，我们都笑了，的的确确，现在的大疤脸让我难以和过去的他联系到一起，他以前是臭名昭著的贫困户，现在是产业带头人，天壤之别，而且今天的大疤脸已经让我不容小觑，心生敬佩。

我们俩边看电视，边喝酒，边聊脱贫往事，边谈乡村振兴，酒在心里又激发了许多想法。

责任编辑：李军学