/[美] 丹尼尔·布尔斯廷

在最近几十年里，我们开始认为新科技可以保护我们免受必然规律的困扰。通过魔法般的现代机器，我们希望让世界摆脱平庸——摆脱那些树上随处可见的麻雀、椋鸟和冠蓝鸦——用稀有的萨顿莺、象牙喙啄木鸟、高鸣鹤和棕煌蜂鸟填满世界。

每一个观鸟人都清楚接受普通鸟类最常见、珍稀鸟类极少见这回事有多难受。如今，每日体验异国风情（而且还不能失其风味）、让庸常之物彻底消失的期望，成了我们所有人沮丧的根源。

“冒险”这个词已经成了语言中最无味、最空洞的词语。街角的廉价咖啡店为我们提供“美味的冒险”；持续几周的自我提升课程将会把我们的日常对话变成“大冒险”；坐新款道奇车是“一场冒险”。

没什么比旅行观念的转变更能体现我们新近发展出的过度期待。在人们还能做选择的时候，旅行最古老的动力之一，就是为了看看陌生的事物。人们有种无药可救的渴望，希望去不一样的地方。这展示了他无可救药的乐观主义和无从满足的好奇心。我们总以为在另一个地方事情会有所不同。

“旅行，”笛卡尔在17世纪写道，“几乎就是和生活在其他世纪的人对话。”由于饥饿、恐惧或受压迫而上路的人，希望新的地方更加安全、更能吃饱饭、更加自由。生活在安全、富足且体面的社会中的人之所以旅行，是为了逃脱无聊、躲开熟悉之物、发现异域他乡。

以前的人们总能成功。思想的巨大震动总是发生在旅行的好时代之后。……